“哦，晚上好，先生。”我对那位陌生人说。他刚刚从那扇敞开的窗户里爬进房间。他看到了我，一个字也没有说，我猜他也说不出口。于是我果断地拿起了电话。
我原本不该回家去。下班的时候下起了暴雨，提早下班的员工全都开着车堵在大街上。我不得不取消原来的约会。这样的会议每天都有，那些人似乎爱上了开会，就好像这会有什么用一样。
不止下雨，风也越来越大。我的车在距离家还剩下五公里的地方抛锚了，我只能下车步行。附近没有商店，这是一个冷僻的社区。虽然距离市区很近，但是平常也没有什么人到这里来，更不用说现在了。我的伞很快就撑不住了，它在狂风里被粗暴地向上翻卷并迅速被折断。我把它丢在了路边的水塘里。至于我本人，早就已经湿得不成样子。现在我最希望做的，大慨就是在壁炉边烤一烤自己的双脚了。
我连走带跑了大约五分钟，此时已经过了夜晚六点，可是雨还是没有停下来的意思。小时候总是觉得下雨是一件非常浪漫的，很有传奇色彩的事情，因为总是有一些神奇的事在雨里进行着。但是自从三十岁之后，眼前的世界就变成了另外一个丑陋的模样。
我找到了附近一家关门的印第安礼品店，估计也是一些开不下去的店铺。我躲在屋檐下面，看着雨点落下来。三天前父亲在我的面前去世。那天也是下着同样的雨。作为他的主治医生我无能为力，我只能看着他一点点的死去。我见过无数同样的症状，这次轮到自己的父亲。这一切都是一团糟。
走出屋檐的时候已经到了七点。我快步朝家的方向走过去。我想起来，上午离家的时候忘记关上了一楼餐厅的玻璃窗。想必现在厨房里一定是惨不忍睹。
但是事实上等到我终于回到家的时候，根本没有闲暇去管厨房的惨状，我立刻为壁炉生起了火，整个人蜷缩在客厅的单人沙发里。我把皮鞋丢在地上，把脚伸直靠近壁炉，获取更多的热量。我终于松了一口气。在这个巨大的房子里，每一丝声音都会被无限放大。自从和妻子分居之后，我们很少再会有联系。只是偶尔我会去看看女儿。这座房子变得越发的空荡。
忽然间，厨房发出很大的响声。可能是野猫爬进来躲雨了吧，那是常有的事，我根本不会去在意。厨房里沉默了一会儿。一个中年男人突然之间就站在了厨房的门口，惊讶地盯着我。“啊，对不起，我不知道这座房子里有人。”
我立刻抓起电话报警，没过一会儿，就又缩在沙发里睡着了。你问那个中年人？管他去呢。
