看到个新闻:南京万达茂总经理徐女士高楼坠亡
这是我这几天看到的,第三条自杀新闻了。
在这之前,是美国著名时尚设计水Kate Spade和纽约时报美食专栏作家Anthony Bourtain。
最近几年,我们渐渐知道、熟悉了“抑郁症”这个东西,悲观、萎靡不振、对所有事物缺乏兴趣。可在旁人看来,这三起逝去似乎都与“抑郁”真的沾不上边。
徐女士的丈夫评价她阳光、积极向上、有主见,朋友评价她热心、像个温暖的太阳。
Kate Spade呢,似乎总是与“少女”一起出现,她去世的消息传出后,女孩儿们纷纷在社交网络上晒出了第一件Kate Spade品牌的包。她的设计甜美、艳丽、充满奇思妙想,色彩和图案的运用都是糖果和梦幻的味道,那种轻快感让人想在大街上蹦蹦跳跳地走。谁能想到,这个为人们筑起少女梦的人,就这样一声不响、主动地离开了大家。
Bourtain的去世同样令人震撼。木遥在微博上这样说:
他风趣,聪明,有幽默感,写一流的文章,交最好的朋友,去过全世界所有值得去的地方。他有名,有钱,有影响力,有数不清的崇拜者和爱戴者。他有两段长而稳定的婚姻,他最后一任交往对象是电影明星,他是巴西柔术的蓝带,还是个为了女儿成功戒烟的父亲。你想不出还能怎么更好。你想不出你还能期待什么。
“所有人都在问:怎么会是他?是谁都不可能是他啊。”
厄运在人群中释放了一颗原子弹,刹那间烟尘四起。我们看不清了。
为什么有的人,看上去状态很不错,甚至比一半人更擅长社交,内心却饱受着煎熬?
“走饭”离开我们六年多了。
2012年3月18日,她在微博上留下了一句话:
我有抑郁症,所以就去死一死,没有什么重要的原因,大家不必介意我的离开。拜拜啦。
语气轻描淡写,甚至还带有点诙谐,似乎只是在决定下一周的菜单。
“太生气了明天是周一,同意的请不做声。”
“我不需要上帝保佑我,要有种他就捅我。”
“我踏上的每条路的名字都叫做迷路。”
“黑人之间会不会有’嘿~你今天的黑眼圈好重啊’ ’唉’~你也是啊~这样的对话啊呵呵呵呵呵”
这些俏皮的博文中也有许多看着低迷的语句,但若不是知道真相,谁都会以为只是一点点的丧,就像一场小感冒,明天就会好。
有些时候,患有抑郁症或者是双向情感障碍症的人们,不会像人们想象中的那样,不言不语,行动迂缓,躲在自己的小角落,默默流泪,或者是嚎啕大哭。他们会用乐观的表象掩饰自己,表现得幽默风趣、热情大方。
这种现象,被称为“微笑抑郁”(smiling depression)。
微笑抑郁的人们并不比我们认知中的抑郁症患者幸运多少。在我眼里,甚至更加不幸。
对其本人来说,他们明白自己有不错的社交能力,因此完全料不到自己正处在抑郁的状态,把长期的情绪低落当成普通的心情起伏,觉得没有什么不对劲的。可是,那种黑狗却时时刻刻跟着他们,在不经意间,一口咬住他们的脚踝。
有个微笑抑郁者曾感叹:“自打学会了微笑,表情和心情就再也没有关系了。”
而对周围的人来说,微笑抑郁的人们似乎,从未流露出抑郁。听说,抑郁症会萎靡不振,可是你看上去很好呀。周围的人不但丝毫觉察不到那只黑狗,甚至会把自己生活的苦恼一股脑儿倒出来,把自己的重量也加到对方身上,成为压垮骆驼的稻草之一。
一个不说,一个不见。没有人知道你多需要一个拥抱。
有这么一个故事,我想你们都听过:
说一个男人去看医生,说他很沮丧,人生看起来很无情、很残酷,说他在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。
医生说疗法很简单,“伟大的小丑帕格里亚齐来了,去看他的表演吧。他能让你振作起来的。”
那男人突然大哭,“但是医生”,他说,“我就是帕格里亚齐”。
帕格里亚齐先生,今天不用当小丑了,今天你可以面无表情甚至展现悲伤。其实流露出脆弱的一面也不要紧的,来,抱抱你。
中岛美嘉有一首歌,叫《曾经我也想过一了百了》:
曾经我也想过一了百了 因为有黑尾鸥在码头悲鸣
随着浪花起伏消没 叼啄着往昔飞离不见
曾经我也想过一了百了 因为生日那天杏花开放
若是在那洒下的阳光里打盹 能否与虫之死骸一同化为尘土呢
当听到“今天与昨天如此相像 想改变明天 必须改变今天,我知道 我知道 但是......”的时候,心头用涨潮般涌上悲哀。
想到《被嫌弃的松子的一生》里,发了狂一样在黑板上写下“生而为人,我很抱歉”的松子。
想到《人间失格》里,说出“表面上我不断强装出笑脸,可内心里却是对人类拼死拼活的服务,汗流浃背的服务”的叶藏。
想到写下“大风从东吹到西,从北挂到南,无视黑夜和黎明,你所说的曙光究竟是什么意思”,12天后卧轨自杀的海子。
想到郁郁寡欢的梵高,用剃须刀割下耳朵的梵高,朝自己下腹开了一枪的梵高。你走后的向日葵开得这样好,你知不知道。
想到撒哈拉上的三毛,那个认真地年轻过的三毛,还没有认真地老去,就用一根丝袜结束了自己的生命。
想到那个说“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的顾城,你的诗这样好啊,顾城。
想到张国荣,想到川端康成,想到海明威......那些选择主动离开的人,在最后关头,没有再看世界一眼。也许看了,但还是转身走了。是我们没有留住他们。
熟悉的陌生人们,今夜我为你们哭泣。
那样的人生,多孤独啊。
那样的人生,真的,多孤独啊。