六月份的尾巴上，你我曾经在图书馆的长椅上作了最后一次的长谈，彼此分享着最近的经历，未来的方向，对于现在的一些看法。大大的落地窗，阳光透进来，不刺眼，很舒适。最后，我们一起站起来，说再见。我知道，此去一别，也许是永别。你走后，我努力地看着你的背影，许多感激，无法说出。你可知道大一那年认识你，对我来说是多大的幸运。而此后，长达四年的通信生涯，对于一个迷茫的，不停在寻找出路的我来说，意味着什么？
人生在于遇见，这是你在信中一直对我说的话，大一开学，参加了一次考研讲座，你作为保研本校的研究生来跟我们分享经验。以一种很委婉的方式批评了下面一直在看手机的“低头族”，即使你说到当下娱乐性的事件，依旧无法吸引那些还低着头的，于是，只好作罢。逻辑清晰，而且应变极迅速，这是你给我的印象。于是，讲座结束后，马上奔向你，向你要号码。你有些犹豫，最后很羞涩地说了一句：还是加个QQ吧。
我有很多的困惑，每次写几个问题，你都是长长的几页的回答，每每让我感动。最近重新翻看，又近乎落泪。
很多你的解答，在我看来，依旧让我深思，截取一些：
1.大学期间是否应该去旅游，去支教？
对于是否该出去旅游、支教，这是一件仁者见仁的事情。很多年以来便在大学校园内争论不断，凭我个人微薄之力更是无法讲清。因此最好的办法就是将其悬置，所以我才引用的是上网的例子。无论辩论如何激烈，最后双方的时间都徒耗费在没有实质意义的争论上。倒不如去踏踏实实地做一件事。这对你们来说才是更有意义的事情。
2.大一的岁月已经过去，回头看看，真的好遗憾，怎么弥补呢？
大一的岁月无法挽回，但也无需在大二做弥补，所有人的时间都是有限的，在面对过往流逝的时间，任何人皆会感到失落与怅惘。大二有大二的任务，而非简单地对大一遗漏之事做弥补。
3.大学的考试，尤其是文科全在于最后的背诵，有必要在那最后的一个月拿着重点一字不落地背下来吗？
应付考试的确是一件没有意义的事情，因此大学里许多学生都是考前突击，最后也有很多人取得了非常好的成绩。对于重复过程的枯燥与遗忘结果的无奈暂不做评论，因为所有人都是这么过来的。但是大学成绩是非常重要的，直接影响到你以后找工作、评优。所以不论过程多么复杂与无奈，我们还是必须去经历这一切。
事实上，所谓成长，就是一个成为我们当年所讨厌的人的过程。在命运的洪流中，每个人都会不可避免地被卷入其中、裹挟着前行。想要做体制之外的人，你必须先做体制之内的人。只有这样，你才能用在体制内寻获的时间与金钱对体制外的事物进行一番探寻。你看提倡“无为”的老聃，想要出关，还是得“有为”地为人写下一部经书才得以放行。“世事波上舟，沿洄安得住”，人生的顺流回旋岂能都由自己做主呢？
亦师亦友的你，不仅解答我心中的疑惑，还不停地在邮件中鼓励我。
是你，鼓励我说，早点去背那本俞敏洪的考研词汇吧。看着很厚，但是每天坚持背，也很快。在临近考研的时候，前前后后完整地背过7遍。
是你，从很早的时候就向我推介叶嘉莹，罗素，福柯，黑格尔，钱钟书等。在大一连自己的专业书都没有完整地翻过，已经慢慢开始接触那些更专业化的书籍。我是大三开始择校的时候，发现武汉大学、中山大学的书单上罗列着那些熟悉的名字。
很多我是后知后觉，但是，在无形间跟你的交流，你所吐露的对于未来的看法和先见，想来都是你真切的血泪经历。而我所接纳的那一部分，让我的大学少了很多遗憾。
日后的人生历程，当然还是飘萍离散，人生哪有恒长的相伴。但是，四年来邮箱中安安静静躺着的来自你的信笺，如星辰凝望，如月色满怀，我还奢求什么呢？
