既是被一根刺扎中心脏的难受，也是照出自己的影子的难堪。
这部电影是如此的真实，真实到让人感觉到压抑和不适，触摸到了最生动的疼痛。
故事发生在90年代汉口的一个普通家庭，女主人公李宝莉是街上摆地摊卖袜子的下岗女工，面容姣好但性格泼辣、心直口快，有着小女人的精致，每天出门前会在家中用发棒把刘海卷出好看的模样；也有市井气息浓厚的粗野，能和别人避之不及的街头混混建建保持融洽关系。
李宝莉的丈夫马学武出身乡下，是工厂的办公室主任，性格软弱，有着小知识分子的清高，在家中处于绝对的弱势地位，面对妻子动辄不留情面地斥责，总是选择默默忍受。
两人的性格水火不容，但日子也能在隐忍和妥协中凑合着过，就像千千万万个普通家庭一样。
电影从搬家开始。
一次企业分房让这个小家庭住进了新房。
当李宝莉心满意足地坐在新家里，为终于不用忍受公共厕所的恶臭而兴奋时，一向如闷葫芦一般的丈夫马学武突然决绝地说出，李宝莉，我要和你离婚。
这句话来得并不突兀，马学武奋斗多年，成为厂里的小领导，并拿到了分配住房，本以为可以借此机会扭转在家里的地位。而搬家当天，李宝莉在众人面前劈头盖脸的训斥、搬家工人露出的嘲讽表情，让马学武彻底寒了心。
李宝莉以为这不过是丈夫在长期压迫后的一时不满，而马学武这次却铁了心了，每天早出晚归，回家后就睡在沙发上，并有了外遇，对象就是厂里那个能记住他的生日、会一脸崇拜地听着他吹嘘的女工周芬。
警觉的李宝莉很快发现了丈夫的异常，跟踪后发现马学武和周芬亲热地走进了一家小旅馆，李宝莉在电影中第一次痛哭，那是世界观的倾覆，记忆里跪在母亲面前发誓要对自己好的丈夫，竟然也有了外遇。
李宝莉找到了丈夫幽会的房间，听到了翻云覆雨的声音，她激动地想撞开门捉奸在床，这时一个路过的小男孩让她想起了家中的小宝，撞开门后的痛骂和撕打或许一时解气，但这个家肯定就散了，想到这些，她又匆匆离开了宾馆。
但性子里的刚强不允许她忍气吞声，她选择了拨通110，假借举报卖淫嫖娼，让警察去拆穿丈夫的外遇。
不知情的马学武因此丢掉了办公室主任的职位，带着对妻子愧疚重新回归了家庭，李宝莉用自己的强悍方式留住了丈夫，畸形的夫妻关系继续苟延残喘。
过了不久，马学武的老家拆迁，母亲到小家庭里居住，受到了李宝莉的冷遇，这又成为马学武的一块心病。
满腹的憋屈无处倾诉，他联系了曾经的情人周芬，并倾吐了对她的思念和爱意。
周芬对此无动于衷，淡淡地说，马主任，你是个好人，但你不懂女人的心思。
周芬也许曾经爱过他，但爱的是那个可以指挥众人、侃侃而谈的马主任，当马学武暴露出自己皮囊底下的软弱和怯懦时，只能得到一张好人卡了。
工厂裁员，马学武因为外遇的劣迹成为第一批下岗职工，他已经无路可去了，无法再面对妻子的冷嘲热讽，小知识分子的清高也无法在街头强悍地生存，他终于失魂落魄地走上大桥，选择了自杀。
经历种种变故，李宝莉性子里的狠劲愈加刚强，弥补下丈夫逃避留下的空缺，拉扯住摇摇欲坠的家，抚养儿子小宝长大成才成了她所有的动力。
为了挣到更多的钱，她改行成为挑扁担的苦力，在辛苦的劳作中成为一个头发花白、皮肤粗糙的"婆婆"。
儿子小宝终于长大，并考上了重点大学。李宝莉终于要尝到苦尽甘来，却再次遭受穿心的一箭。
小宝要与她断绝母子关系，并让她搬出这个属于父亲的家。
原来小宝从父亲遗物里发现周芬的照片，通过周芬了解到，父亲死前才得知让他身败名裂、失业下岗的报警电话是妻子拨打的，这成为了压垮他的最后一根稻草。
在儿子小宝的心里，母亲李宝莉一直是凶恶的形象，文化的缺乏让她从小到大只会问一句，作业写完没？
而父亲总是带着和善的笑容，说话慢条斯理，陪伴他一起做作业，在家庭中永远是一个被压迫的形象。
他甚至觉得，父亲的出轨是理所应当的，父亲和情妇的感情闪耀着洁白的光芒，母亲守寡多年后和建建的黄昏恋是肮脏恶心的。
而报警真相被揭发，更让他觉得母亲是逼死父亲的凶手。
李宝莉从愤怒到痛苦，她也从未意识到，一个想要留住丈夫的报警电话竟然间接逼死了丈夫，自己含辛茹苦十年最后被儿子赶出家门。
她走到丈夫跳江的桥边静坐了一整天。
一句“婆婆”把她的思维拉回到现实，是啊，自己已经成了婆婆了，十年的"扁担"生涯，在她的身上仿佛叠加了二十年的沧桑。
那是一群陌生的年轻人在喊她帮忙拍照，她有点手足无措地拿起相机，看到这群快乐的大孩子，突然想起了自己的儿子小宝。
童年的小宝总在家庭的争吵中哭闹，失去父亲后更是心事重重的模样，很少像眼前的年轻人这样，无忧无虑地笑着、闹着。
她就这样轻易原谅了不懂事的儿子，回到家中，轻手轻脚地收拾好物品，用那根负担了整个家庭十年的扁担挑起行李，离开这个家庭。
我想起了余华的活着，这部电影也一样，描述了普通人与生活的抗争。
女主人公李宝莉的形象开始并不讨人喜欢，她太过强势，在搬家工人面前不留情面地训斥丈夫，毫不避讳地拿丈夫的性能力开玩笑，对婆婆态度恶劣，她的强悍一定程度上导致了悲剧的发生。
而当丈夫自杀，她的强悍又让她义无反顾地挑起了家庭的重担。
十年的时间在电影里只是一晃而过，而当这一切发生在现实生活中，不知道是怎样漫长的忍耐和煎熬。
电影中，李宝莉的好友小景多次告诫她，发生这么多事是因为她的新家风水不好，七八条路从楼底下穿过，在风水上叫万箭穿心。
李宝莉咬紧了牙说，什么万箭穿心，还有一大家子等着我养活，我说这是万丈光芒。
她的确在最艰难的岁月里焕发出了最坚韧的光芒。
走在熙熙攘攘的市场里，随处可见这样一个个李宝莉，她们衣着朴素、步履匆匆，会扯直了嗓子做生意，会用粗鄙的办法讨价还价，生气了会骂出脏话，岁月早早带走了青春和精致，留下了粗粝和坚韧。
曾经的我们，也有过电影里的熊孩子小宝一样的荒唐。
老师当着全班同学的面，说“你看人家，母亲是挑扁担的，照样考第一”，感受到的不是对母亲的感恩，而是仿佛丢了自己的脸似的羞愧。
套用领袖的一句话，生活不是请客吃饭，不易做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。
生活里的英雄也不会展现出壮烈的姿态，他们的身子是佝偻的，前行是狼狈的，形象是粗陋的。
电影的最后，建建开了一辆破面包车来接李宝莉，两个饱经风霜的中年人走在了一起。
说话油腔滑调、满身纹身却又有着一颗热心肠的混混建建给这个灰暗的故事增添了为数不多的暖意。
面包车驶向依旧平淡的新生活，刚起步却熄了火。
李宝莉下车，骂了一句，推车，车在震颤后重新发动起来。
就像我们的生活，起步时都曾幻想自己是一辆敞篷或超跑，磨砺后才发现是一辆常常熄火的破旧面包车。
但推一推，还能开，生活还要继续向前。
