第二章 转学生的出现
周三早晨，南川一中的例行升旗仪式被雨水泡得发皱。七点零五分，雨丝斜织，铜管乐队缩在雨棚里，国歌被小号吹得断断续续。紫菱站在三班最后一排，伞沿压得低，只露出一截下巴。她一整晚没睡好，梦里反复出现一只绿色邮筒，筒口张开，吐出一架架白色纸飞机，机身上全写着“沈遇安”。
“下面宣布一则通知——”德育处主任的声音穿过雨幕，“高二年级新增一名转学生，因手续延迟，本周起随班就读……”
雨声太大，后面的话被吞没。紫菱没抬头，直到前排的女生突然回头，湿漉漉的睫毛扑闪：“转学生，据说超级帅！”紫菱敷衍地“哦”了一声，把伞往旁边倾，让水珠顺着伞骨流进排水沟。她更关心的是，昨晚她冒雨投出的第三张便签——“如果你明天不出现，我就报警说你骚扰”——会不会得到回应。
第一节预备铃响，同学们鱼贯上楼。三班教室门口，班主任老赵撑着一把黑伞，身边站着个男生。那人背对走廊，正用纸巾擦拭肩膀上的雨痕。他很高，藏青校服外套叠在臂弯，露出里面的白衬衣，后颈脊椎骨凸起，像一条安静的山脊线。老赵朝教室喊：“早读暂停，给大家介绍新同学。”
紫菱坐在第四组倒数第二排，怀里抱着语文书，心却突突直跳。男生转过身来，前额头发被雨水分成几缕，眉骨稜朗，鼻梁挺直，嘴角带着一点若有若无的弧度——那弧度她见过，便签上最后一笔也是这么轻轻上扬。老赵说：“沈遇安，从北城一中转来，大家欢迎。”
“啪嗒”一声，紫菱的笔掉在地上。她弯腰去捡，额头差点磕上桌沿，耳边掌声雷动，她却只听见自己血液冲刷耳膜的声音。再抬头，沈遇安已经站在讲台旁，单手插兜，另一只手捏着粉笔，在黑板上写下名字。粉笔灰簌簌落下，像一场小雪。他的字瘦劲，横折钩利，和便签上的一模一样。
老赵指了指教室后排：“你先坐紫菱旁边，下周月考后统一换座。”全班的目光刷地射过来，紫菱瞬间成了探照灯下的活靶。她下意识把书立起来，挡住半张脸，却挡不住沈遇安走近的脚步。他在她右侧坐下，拉开椅子，声音低而短：“又见面了。”
紫菱猛地转头，对方却已低头掏课本，仿佛那句话只是雨声里的幻觉。早读铃响，语文课代表站在讲台前领读《滕王阁序》，教室里顿时充满“豫章故郡，洪都新府”的嗡鸣。紫菱盯着课本，字却全浮在纸上，她压低嗓子：“昨晚……是你？”沈遇安没转头，只把书翻到第二页，食指在“潦水尽而寒潭清”下划了一道线，轻声回：“先读书，老师看这边。”
她抬头，果然撞上班主任的视线。老赵狐疑地盯了两人一眼，背手踱到窗边。紫菱只好把疑问咽回喉咙，嗓子干得冒烟。一整节早读，她机械地张嘴，却不知道自己读的是什么。右侧的男生坐姿端正，声音不高，却字字清晰，偶尔停顿，像在给她留气口。她余光瞥见他右手虎口处有一颗褐色小痣，极小，却深得像一粒墨点。
下课铃一响，教室瞬间沸腾。前几排女生齐齐回头，目光在沈遇安身上织成一张网。他却只朝紫菱侧了侧身：“能借我一支笔吗？我的落在宿舍。”紫菱愣愣地把笔筒推过去，他挑了一支最普通的黑色中性笔，拧开笔帽，在草稿纸顶端写下“谢谢”两个字，推还给她。纸上留了一个淡淡的指印，像半片竹叶。
第二节是数学小测，卷子传下来，紫菱还在走神。沈遇安写好名字，把卷子移到两人中间，食指轻敲第七题：“这题先画辅助线。”声音依旧压得极低，却带着不容拒绝的笃定。紫菱稀里糊涂照做，等铃响交卷，才发现自己居然写满了整张答题卡。她转头想追问，沈遇安却已拎着水杯走出教室，背影被走廊灯光拉得修长。
午休时，紫菱决定去旧邮筒看看。雨停了，樟树下积了一汪水，邮筒底部被泡出一圈更深的锈迹。她蹲下去，伸手探裂缝，却摸了个空——没有便签，也没有纸飞机。她皱眉，正想再摸，头顶突然传来声音：“找这个？”沈遇安站在樟树另一侧，指尖夹一张白色便签，朝她晃了晃。阳光穿过树叶，在他脸上投下细碎光斑，像撒了一把碎银子。
紫菱站起身，后背撞在树干，疼得吸气：“你跟踪我？”沈遇安把便签递给她，目光坦然：“我只是来确认，你有没有报警。”便签上是她昨晚的字迹，却被红笔圈出一个错别字——“骚扰”写成了“骚拢”。她脸一热，把纸攥成团：“耍我很好玩？”沈遇安垂眼看她，忽然笑了，眼尾弯出一点褶：“我没耍你。我只是没想到，你真的会投信。”
他弯腰拾起一根断枝，在地上划了一条线：“我昨天才转来，早上第一次进教室。信，是我上周六写的。”紫菱愣住：“上周六？我还没投第一封信！”沈遇安点头：“所以我才说，又见面。”他用树枝指了指邮筒，“它把时间弄反了。我收到的，是你下周才会写的信。”紫菱被这句荒唐话震得发笑：“你以为拍科幻片？”沈遇安耸肩：“不然，你怎么解释我知道你的名字？”
她张了张嘴，无法反驳。沈遇安把树枝扔进积水，溅起一圈涟漪：“再信我一次，今晚七点，旧图书馆二楼，给你看证据。”说完转身要走，紫菱下意识抓住他袖口：“要是你放我鸽子？”他低头看那只手，食指轻轻在她手腕内侧点了一下，像按下一个隐秘开关：“那就让警察来抓我。”
下午的三节课，紫菱过得如在云端。沈遇安依旧一副云淡风轻的样子，偶尔给她递一张草稿纸，上面写满解题步骤，笔迹干净。她偷偷把每张纸折小，塞进笔袋夹层，像收集证据。傍晚，食堂人潮汹涌，她端着餐盘，远远看见沈遇安坐在窗边，对面是篮球队长，两人正说笑。阳光打在他侧脸，鼻梁高挺，嘴角弧度熟悉得令人心慌。紫菱转身，找了最角落的位置。
晚自习前，班里爆发小道消息——“转学生拒绝加入校队，理由是要补文化课。”众人哗然。南川一中篮球队去年省赛亚军，队长亲自邀约，居然有人拒绝？紫菱想起他草稿纸上的物理大题，难度远超高考。她忽然意识到，自己对这个同桌一无所知。
九点四十，晚自习下课铃响。紫菱磨蹭到教室只剩值日生，才背着书包离开。她绕开宿舍区，拐进实验楼阴影。雨后的夜空像被洗过，月亮白得耀眼。旧图书馆早已闭馆，大门上着铁锁。她正犹豫，二楼窗户“咔哒”一声被推开，沈遇安探出半个身子，朝她勾勾手指。紫菱心跳如鼓，环顾四周，踩着外墙突出的砖缝，手脚并用爬上一楼雨棚，再被他一手拽进窗框。
图书馆里漆黑，只有应急灯在墙角亮着幽绿的光。沈遇安打开手机手电，光束掠过一排排书架，最后停在“校史档案”专柜。他蹲下，从最低层抽出一本硬皮卷宗，吹掉灰尘，翻开扉页——一张泛黄的集体照滑落。紫菱接住，照片背面写着“南川一中时光邮局社1999届留念”。她翻过来，照片正中站着一对少年少女，女生扎马尾，眉眼与自己惊人相似；男生侧脸，虎口那颗褐色小痣，在黑白照片里依旧清晰。
紫菱指尖发凉，耳边听见沈遇安低低的声音：“左边那个女生，也叫紫菱。右边——”他顿了顿，声音轻得像叹息，“是我爸。”
