1,寻访诗人的旧居
要拿出个打气筒把这一天充进车胎,让它鼓胀,充实而饱满。要陪客人,先得把自己搞出来个模样,不能像往日一般颓唐。赵四败这样设想。但还没准备好,一天就开始了,我的表情和步子匆忙而凌乱,赵四败南驴也是这样,出发的时间到了,他们像个假模假样走向婚车的新娘,磨磨蹭蹭的就是不走,其实内心很激动。
我们的车启动,预设的行程启动,后面两辆车跟上,三辆车直奔窑湾古镇。
这个古镇在水上漂着,它知道自己是艘大船,摇晃着怀中儿女,把骆马湖和大运河的奶水送到嘴边。有水的地方,饿不死人,跳河里口袋里就能装上来几条鱼。
明清以来,南北各色人等经过这里,张望一番后,就把这个停靠的码头当成了心灵港湾,大红灯笼挂满屋檐,燕语莺声飘满水面。小镇红火了几天,解放了,火被扑灭。现在呢,又被点燃,还好,烧来烧去,小镇依然有模有样,没被炼焦为木炭。入眼,老旧的房子,入耳,空中的故事,入身心的则是怀旧的情感,要知道,当年,这里人称小上海滩。
所有古镇当然都是个伪命题,但依然努力证明着真理。它们回不去古代,回不到朴实善良知书达理,那就建造房屋,穿上戏服,画个大花脸,站在时髦的人群之中,热闹非凡。
仿古建筑散发着时尚气息,它们越走越现代化,导游却说,修旧如旧。
在古镇的街道上走着,以为能走向未来呢,哪成想却是走向过去,走向了回忆。走着走着,我们就老了。
赵四败感慨说道,说是我们的故乡,谁能相信,一间房子也没有,一个人都不认识!
设定赵四败是吴家大少爷,他回来了,重新走进吴家大院,导游介绍道,西边是小姐闺房,矮一些,东边是公子房间,比小姐房间多个会客厅。正中间是老爷的房间,就像一个大人抱着两个孩子,很大很气派,回门向北,里面挂着字画,边上一张檀木大床。导游说,房间里的瓶子代表平安,镜子代表安静,院中石榴代表多子多福,桂花代表富贵一生。
四败一笑,瓶子装水,镜子照人,石榴好吃,桂花飘香而矣。人去楼空,这早已不是他居住时的模样。
赵四败以游人身份走进来,听了自己的故事,然后点点头,离开了。生前应该是个演员,没想到他死后才实现这个愿望。
古镇就是面镜子,照见了每个人的前世今生。
导游每天讲述着同样的故事,游人沉吟,点头,感慨,伤心,流泪,大笑,或者无动于衷。
解放后,曾拥有半条街的吴家掌柜所有的房子全被充公,吴掌柜冻死街头。
赵四败向天发问,我呢,我在哪里?他的时光飘摇而恍惚。那时我们进了一个陈列酿酒设备的小工厂。赵四败找不到我们时,自己坐在小溪流边上发问,水里流着他的倒影,倒影并不回答,一些红色的金色的鲤鱼游了过来。它们大口吞吃着倒影,就像古老的时间啃着树桩子啃着古建筑啃着古城墙。倒影能有什么滋味,于是鱼儿离去了。
诗人陈先生指着一处照片笑着说,你们晚来了80年。80年前的这一天,你们到了,我们可以用“局票”召唤出来青楼女子。陪你们这帮文人雅士打发一个个寂寞的夜晚。客人笑起来,把头伸进画面,瞬间融进故事之中,80年前某个春日的桃花绽放了,夜晚绽放了,男人和女人也一起绽放了。
几个小孩子在楼下推着磨盘旋转 ,丹阳谢员外说,物件是死的,人一推动就活了。他喜欢红酒,注重养生,他说,这是女人的美容院,男人的加油站。然后我们发现了一种绿酒,这就是当地特产,“窑湾绿豆烧”。 我们需要各种颜色的酒,驱逐漫长人生之路上的各种困苦。一些粮食,一些水果偶然沉入时间的深处,为人们提供了浓烈或平缓的酒。
我从小还以为这是绿豆烧成的酒,我现在还会自豪地告诉来访的友人,绿豆烧是用绿豆烧制而成的。虽然我知道它是以颜色命名。
我喜欢“窑湾绿豆烧”这个名字,喜欢它的颜色,绿莹莹的,如同绿豆,也似琥珀。
当我倒满了酒杯,客人就和绿豆一起燃烧,一起燃烧的还有少年时的另一个记忆:鬼集。我以为鬼在赶集呢,我总是这样讲述,我说我们这儿有个地方,早晨三四点钟就赶集了,点上马灯做买卖,看不清是人还是鬼啊,可当地百姓聪明着呢,他们用水验钞,用水一湿,鬼的纸钱就露了馅。天亮后集市消失不见,就像什么都没发生。
其实,这是个运河边上的码头,船家要早早出发,三四点钟就要置办东西,鬼集应运而生。
途中,南驴突发奇想,他问,这里有没有诗人陈先生的旧居?他绘声绘色描述着诗人。导游听得认真,这个年轻的女孩头脑中努力联通着什么。
我以为这是个玩笑,并转述给站在另一边的陈先生,陈先生微微一笑。然后我听到一个吃惊的回答,那姑娘说有啊,就在小镇画家作画的地方,画家姓吴,留着大胡子,等到了我指给你们看!
走在半路上,南驴兴奋地指着几间房子说,这就是诗人故居?诗人纠正道,我去世后叫故居,现在只能叫旧居。但他没说自己住没住过这里。
导游手一挥,还没到呢!
后来见到了大胡子画家,导游说,就是这里。大胡子画家不懂什么旧居、故居,他只想卖出去几张画,画画是他的谋生手段,他胡子底下的笑容有些寂寞。
这一天,我们帮诗人找到了两个旧居,但诗人不置可否。我们指着诗人告诉导游,这就是传说中的诗人,导游女孩嗯了一声。毕竟诗歌离她过于遥远,传说就留在传说中吧。
诗人的故居应该是什么样子呢?我想,千百年后,游人问起,导游用手一指,那飘满诗歌芳香的房子就是。
一座小镇,又能容纳多少故事,有风刮过,什么都散了,有的随着船儿去了远方。
2、骆马湖
船开来了,我们去看看骆马湖吧,白天,骆马湖和窑湾古镇一起玩耍,晚上它们相拥而眠。
起初,我是坐在外面的,宽广的视角足够观察庞大的湖面,,我们的大船涌起的浪头摇晃着边上的小船,于是,那些船夫就远远躲避着我们。
风大,穿透了衣裳,我就躲进了船舱。
橄榄岛曾是关押犯人的地方,都是罪行轻微的或者男女关系的,他们的时间被水面围上了一圈,他们的破坏动作只能停止下来,他们开始打鱼,放鸭子放鹅,种菜。有个犯人回忆道,那是我一生最快乐的时光。
这是一座湖对一个人的恩宠,原谅,安慰和包容。
现在政策允许男女发生关系了,于是罪行重的人都被送去了遥远的劳改农场,废弃的小岛荒凉而安静。
好多大螃蟹一样的卡通物飘浮在水面上,围起来一片水面,我们以为是航道或者养殖场,开船师傅说,那是取水口,我们整个市区吃水的源头。
原来马陵山上的螃蟹仙起了兴致,跑到水中逍遥来了,顺便保护我们的水源。
阿伟告诉开船师傅,湖再大,不用转太久,早点回去吃饭。师傅点头答应。过了半天,我奇怪地问,怎么还向前开?
师傅说,快到起点了。我很惊讶,我的眼睛一直盯着水面。我以为这船一直在勇往直前,没想到它早已绕了个方向。
我以为的前行,却都是在绕圈。我以为到了最遥远的前方,却突然之间回到了起点。我以为是新居,却成了故居。我以为新认得的朋友,却苍老得失去了联系。我以为友好的脸却露出了厌倦之色。
后来当我回顾车上,只剩下四败和南驴。我说相处这么多年,一路走下来,也就是这几个人。老驴四败点头称是,刚才喝的酒水吃的湖鲜从他们的脸上挤了下来,老驴一抬手,又把它们按压了回去。
他那张脸,被酒胀得红苹果一般,他口齿不清地说,今天,我很高兴。四败手指头一点,他就歪到了一边,睡着了。