搬家的那天，我对自己说：等我长大，我要把这里买回来。
北屯官邸是我从小学住到高中的地方。我记得当时住在头家村时，爸妈每天忙着打包，告诉我：“你在家照顾一下弟弟，爸妈去新家整理东西。”
当我意会过来时，我已经住在新房子里了。这是一个小区，共有三栋，三阿姨就住在我们对面那栋的同一层楼。我和弟弟会从卧室的窗户，向对面同格局的房间大喊，正在折衣服的嫂嫂总是不厌其烦地笑着向我们这几个小毛头招手，我们都喜欢她。嫂嫂是布农族的原住民，唱歌可好听了，有一年的中秋节社区晚会，她上台唱歌，唱完歌后我和弟弟大声地喊她，好让大家知道她是我嫂嫂。
我们卧室的窗户还有一个功能——窗户下方能看见停车场的车道。每当爸妈出门后，我和弟弟就冲到窗户边望下看，看见爸爸的车子开出去后，我兄弟俩就跑到客厅，开始安装红白机，打起游戏。但也有几次不幸地被抓得正着，门口的钥匙孔传出哐啷的声响时，我们没听见，见爸妈进来只能尴尬地笑着笑，被骂的时候虽顾左右而言之，心里却愧疚又丢脸。
也因为小时候每周只能打一小时的电动，所以我和弟弟把生活当成游戏，想像着一个又一个的冒险——客厅的沙发是我们探险的岛，我们一会儿跳这一会儿跳那，轮流扮演英雄和魔王，最常的还是一起扮演伙伴，度过一关关的难关，客厅的地板可以是地狱之火，也可以是汪洋大海，端看我们怎么编的剧情。
在这四楼的公寓里，我从九九乘法表背到了三角函数，我在柜子里藏过怪兽对打机、藏过偷买的漫画，我曾倔犟地坐在钢琴椅上不肯练琴、我和弟弟换过了几辆脚踏车、我从顽童长成了忧郁的少年。我们全家在这里经历过了九二一大地震。我也犹然记得我和爸爸坐在沙发上，电视里的双子星塔倒塌时的那幅景象。
高二的那一天，我们要搬走了，我看着合室门上破掉的纸。发觉这个家变得好小。我和弟弟们在新家各有各的房间。三兄弟睡在一起的那些日子，就像同在一池塘里的浮萍，能感受到彼此的情绪的波动。这些聚集的回忆，即将像被轻轻一吹的蒲公英，各奔东西；也像是上学时用的课本，在上面涂鸦涂得精彩，努力回想画了些什么时，回忆却被打了马赛克。
