她乏的睁不开眼，唤她，她双眼黏黏，倏尔眨巴。

她不愿吃饭了。

她无法下床了。

她皮肤捂烂了。

她认不清人了。

她困了。

我上前，叫她。我是她的曾孙女。

她曾是不裹脚抗争中的胜利者。她本不识字，愿为成为虔诚的信徒而学习。她尽管年高却认得每一个亲人，说着专属那个人的客套话。她无数次的病危都逢凶化吉，认为这是神的旨意。终于，终于，她要服老了。

几番重复下，她认得了我，明白我将远行求学。她从被子里抽出颤抖的手，伸向我的手，轻轻的，却也是她最紧的力道攥着，她说：“好好吃饭，注意安全”我回应着握手的劲，回应着好好吃饭的教导，她努力地去听，却总是错过。

临行之际，足以望见她眼中的湿润，她大致知道生死，知道人群散去也只能独留她守空窑，这个她守了一辈子的空窑。

图片发自简书App