客车缓缓启动，渐渐驶离服务区。我望着窗外倒退的树影，树叶不断掠过视线，思绪却像被风刮得飘远的纸片，落回了几天前那个冰冷的清晨。
天还没亮透，窗外仍是墨蓝色，手机突然响起来。我拿起手机放在耳边，听筒的冷硬贴着耳廓，里面的声音传过来，说父亲因肝病突发猝死，让我去殡仪馆领他的骨灰盒。
从殡仪馆把骨灰盒抱回来，我先去了他生前住的合租房。推开门，指尖碰过门框的磨旧痕，混着散不去的酒气。那间屋子小得可怜，只摆着一张铁架床、一个掉漆的衣柜和一张木桌。桌上放着台屏幕裂了纹的旧电视，玻璃屏的棱边锐映着光；旁边散着几瓶廉价白酒，瓶盖没拧紧；还有几板没拆完的护肝药，散落在桌面。
我在木桌前坐下，开始整理他的遗物。在桌柜里摸出一张储蓄卡，塑料卡的冷硬蹭过指腹。我攥着卡去银行，直到ATM 屏幕上跳出以 “2” 开头的六位数，指尖按过屏幕，喉咙突然发紧。这是他在打零工赚下的血汗钱。
我办了张新卡，把钱全转进去。走回合租房的路上，指尖攥着新卡的冷硬，冷风刮过脸颊。我心想，爷爷奶奶年纪大了，这笔钱刚好能给他们改善生活。
回到房间，我接着翻找。屋里堆着不少过时的东西：一台老年机，屏幕满是划痕；一台老式电视机，外壳黄得发暗，金属边框生了锈；几双运动鞋，鞋面磨得发亮，鞋底裂了纹。我翻遍衣柜和床底，没找到别的值钱物件，正要放弃时，在书桌最下层抽屉里摸到了几本泛黄的笔记本。
我轻轻抽出一本，封面快掉了，纸页的磨旧痕蹭过指尖，像触到冰裂纹水杯的棱边锐。是父亲的日记，字写得歪歪扭扭，每天的记录只有一两句话：“今天搬了二十袋水泥，赚两百块”“吃碗牛肉面，八块”“买护肝药，三十五”…… 我把九本日记都收起来，塞进背包。
背起包走出房间时，回头望了一眼，阳光从窗户照进来，落在空床上，映出一片浅亮的光斑。
走到楼下垃圾站，我看着背包里的骨灰盒和日记本，脑子一热就扔了，只留着那张储蓄卡。走了两步，指尖攥着卡的冷硬硌得手心发紧，又跑回去，在垃圾堆里翻出一本相对完好的日记，拍了拍上面的灰，纸页的磨旧痕沾着碎屑，像碎钻的细尘，塞进背包。
人们会记住林肯，可谁会留意林肯的父亲呢？几年后，我大概也会忘了他。况且我和他不算亲近，没一起吃过几顿饭，没好好聊过几次天，连一杯酒都没一起喝过。他只是我名义上的父亲，却不是我精神上的父亲。就像冰镇后冒泡的可乐，从前总爱攥着罐身的冷硬一饮而尽，后来得了糖尿病，就再也没碰过。
粮食粒写作
