【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
一、凤翔孤城
广明元年，凤翔的冬天来得格外早。
刚十一月，这里的风已经带着刀子一样的冷意。
凤翔离长安不过几百里路，是关中通往陇右和巴蜀的咽喉。几十年来，朝廷把最信任的大臣放在这里，就是因为这个位置太关键了。
郑畋站在凤翔城头的角楼上，望着东面的方向。
那个方向是长安。但此刻，长安已经不属于大唐了。
十五天前，黄巢的军队攻破潼关。
十二天前，僖宗在田令孜的扈从下，从长安出逃，奔向成都。
三天前，黄巢在大明宫含元殿登基，国号大齐。
三百年的大唐，就这么塌了。
快得让人来不及反应。
郑畋裹紧了身上的袍子，风吹动他已经花白的鬓发。
一个五十六岁的老文官，做了大半辈子翰林学士、中书舍人，起草过无数诏令，却从未想过有朝一日，自己要独自面对这一切——凤翔城里的残兵不到一万，而黄巢的几十万大军就在百里之外。
城门外传来嘈杂声。
又一拨溃兵到了。
他们是从长安方向跑出来的，盔甲歪斜，脸上带着劫后余生的茫然。
郑畋让副将唐弘夫下去收拢。
这些士兵需要一个理由，一个还能继续打下去的理由，而郑畋不知道这个理由到底是什么。
皇帝跑了，京城沦陷了，满朝文武散的散、降的降，他一个书生，手里这座孤城还能撑多久？
他回到节度使府的书房里，展开一份地图。
手指沿着长安到凤翔的道路划过，然后停在一个名字上：龙尾陂。这是一个山谷，适合设伏。
他抬起头，看着窗外渐暗的天色，忽然想起父亲。
他父亲因卷入牛李党争，被贬岭南，郑畋随行。
从长安到岭南，走了将近两个月，南下途径无数荒凉的驿站。
有一晚，郑亚喝醉了——郑畋很少见父亲喝酒。
他说：“你爷爷当年有个同科，文章写得极好，后来投了安禄山。安禄山败了，他又回来求官。你爷爷说了一句话：‘文章可以重写，但脚下走过的路，有些是没法回头的。’”
他把碗里的酒喝完，不再说了。
郑畋等了很久，想问后来呢。
但父亲已经睡着了。
虽然父亲已经去世很久了，但这句话，郑畋一直记得。
“凤翔陇右节度使”这个职位，在中晚唐的藩镇格局里，位置极其特殊。
安史之乱后，朝廷为了防遏吐蕃，在西部设立了八个节度使，凤翔是其中之一。
它离长安最近，扼守关中通往陇右、巴蜀的要道，历来由朝廷最信任的大臣出任。
历任凤翔节度使，不是宗室，就是名臣。
郑畋的前任，是宰相韦昭度。
而韦昭度之前，是李骘。
每一个的名字，在朝堂上都是响当当的。
可问题是，越到后面的凤翔节度使们，越要面临着一个愈发严重的困境——朝廷能给的资源越来越少。
神策军的精锐掌握在宦官手里，各镇的士兵都被藩帅养成了私兵。
凤翔的防军长年缺饷、缺粮、缺兵器，名义上是朝廷的"西大门"，实际上跟其他藩镇一样，靠节度使自己想办法养活。
郑畋到任的时候，凤翔的府库里只剩下不到三个月的粮。
而他接到的第一个命令，是朝廷发来的，说黄巢要来了，你们凤翔要守住。
守住。
拿什么守？
此刻，郑畋从书案上拿起一份尚未送出的奏疏，那是他三天前写的，请求朝廷速调泾原、秦州之兵赴援。
但这份奏疏能不能送到成都，连他自己都不确定。
因为沿途的路，已经被黄巢的军队切断了。
他放下奏疏，提起笔，换了另一张纸。
开头写：《讨巢贼檄》。
这不是奏疏，不需要送到成都。
这是檄文，是要传遍天下的。
二、檄文之前
凤翔城里开始有人动摇。
节度判官刘崇龟走进书房，脸色很不好看。
他说："相公，泾原那边迟迟没有回音。秦州仇公遇那边也还没有动静。凤翔城里的军心，恐怕撑不了太久。有人私底下在传，说黄巢已经下令，降者不杀，官复原职……"
郑畋放下笔，看了他一眼："你怎么想？"
刘崇龟沉默了一下，说："我是文官，不是武将。可我读了一辈子圣贤书，知道什么该做，什么不该做。"
郑畋点了点头，没说话。
他继续写檄文。
窗外有士兵走过，脚步声杂乱，有人低声议论着长安的事情，语气里全是恐惧。
郑畋听见了，但没有抬头。
他知道自己必须把这篇文章写完。
檄文写出来，未必能改变战局，但如果连这篇檄文都没有，那凤翔这座城里的最后一点火苗，很快就会熄灭。
当天晚上，郑畋做了一个所有人都没想到的决定——他把自己的俸禄、积蓄、甚至夫人的首饰，全部拿出来，堆在节度使府前的空地上，当众宣布："这些，全部分给将士。我郑畋家里，不留一钱。"
兵士们愣住了。一个文官，一个宰相出身的文官，能做到这个份上？有人开始流泪。
凤翔城里，那些原本低声议论着"要不就降了吧"的声音，忽然少了很多。
老校尉站在火把照不到的阴影里，低头闷声说了一句："相公……粮不够。"
郑畋说："我知道不够。所以我们要打一仗，打赢了，就有粮了。"
其实，他自己并不确打赢了是不是真有粮。
但他知道，不打，就什么都没有了。
