我生在上世纪六十年代初的芋头坨，那方水土的四季各有滋味，唯有冬天，像刻在骨头上的印记——一晃几十年，依旧清清晰晰落在心底。
那时候的雪，总来得酣畅，一下就是数日。院坝里的积雪能没到脚踝，五寸来厚，踩上去咯吱咯吱响，是独属于冬日的声响。雪花哪是什么精致的模样，就是漫天漫地的鹅毛，絮絮扬扬往下飘，又像被风吹散的棉絮，悠悠转转沾在眉梢、发梢，凉丝丝的，混着灶房飘来的柴火味，清冽又暖烘烘。山里的竹子被雪压弯了腰，竹梢垂到地上——像喘着粗气的老人。路边的杂树也扛不住，枝桠咔嚓一声，折了。掉在雪地里，闷声不响。抬眼望，天是白的，地是白的，屋瓦上、柴垛上、竹枝上，全盖着厚厚的雪，整个世界静悄悄的，只剩一片干净的白，干净得让人不敢大声说话。
天刚蒙蒙亮，我和三个弟弟就耐不住了，裹着打了补丁的厚棉袄，趿着露脚趾的布鞋往院坝跑。雪地里的快乐，从来都是手脚并用造出来的。我们蹲在雪地里捏雪团、堆雪物，手冻得通红发麻，往嘴边哈口气又接着揉。堆雪人时总吵吵闹闹，大弟要给雪人安木炭眼睛，二弟偏要挖两个泥坑，小弟最淘气，偷偷把棉袄里的旧棉花掏出来当雪人的胡子，结果被父亲撞见，拎着耳朵骂了两句，又笑着帮我们把雪人扶正。也捏些四不像的动物，老虎的身子兔子的耳朵，豹子的脑袋猫儿的腿，反正怎么开心怎么来，院坝里的雪，被我们揉来捏去，藏着四个半大孩子的疯玩与遐想。
要说雪天里最勾人的，嘿，还是捕鸟。我是老大，自然领着弟弟们忙活，分工向来有争执却又默契——大弟总抢着找麻绳，说他手巧绑得牢；二弟翻家里的筛篮，那是母亲补过三次竹条的旧篮，边缘还留着暗红的线绳；小弟负责撮糠壳，总偷偷多抓一把揣在兜里，说是要喂给抓到的鸟。不消片刻，家伙什就凑齐了。找块院坝边背风的平地上，撒上一把糠壳，把筛篮扣上去，用根细木棒支起一角，麻绳一头绑在木棒上，另一头拉到柴垛后面，我们几个猫着腰躲进去，大气都不敢出。
冬日的时光走得慢，雪地里静得能听见雪花落在柴草上的轻响，还有远处灶房传来的母亲劈柴声。我们扒着柴垛缝，眼睛死死盯着筛篮，手攥着麻绳，手心全是汗。小弟忍不住要动，被我狠狠瞪一眼，立马缩起脖子。终于，几只麻雀怯生生地落了地，探头探脑绕着糠壳转了两圈，见没动静，便蹦蹦跳跳钻进了筛篮底下，低头啄食的模样，憨态可掬，身上的麦糠味隔着雪都能闻到。我瞅准时机，猛地一拉麻绳，木棒倒了，筛篮“哐当”一声扣下去，几只小雀儿在里面扑腾，弟弟们瞬间忘了规矩，欢呼着冲出去，比过年得了糖还开心。我们把鸟放进竹笼，轮流捧着看，直到母亲喊吃饭，才恋恋不舍地把笼子挂在屋檐下，第二天又偷偷放生——爷爷说过，雀儿也是一条命。
如今，我早已过了知命之年，芋头坨的老院拆了，爷爷做的竹笼也不知所踪，三个弟弟散在不同的地方，一年到头也难聚齐。可那些雪天的光景，却总在心头绕。院坝里歪歪扭扭的雪人，柴垛后攥着麻绳的手心汗，筛篮下扑腾的雀儿，还有父亲骂人的声音、母亲劈柴的声响，成了我这辈子最珍贵的念想。
前阵子回芋头坨，老院的位置盖了新楼，可一踩上松软的土地，竟还能想起当年雪地里的脚印，歪歪扭扭，却一直通向家门。后来开会时，遇到急躁的事，我总会想起柴垛后等待的滋味，雪落得轻，心也慢慢静了；吃到烤红薯，就会想起当年雪后回家，母亲端来的烤红薯，外皮焦黑，里面甜糯，用那个缺了口的粗瓷碗装着，烫得手指头直抖也舍不得放。
童年的雪，是最干净的白，盖着乡间的烟火，遮着日子的琐碎，让天地间只剩纯粹的快乐。我们在雪地里跑、跳、闹，脚印歪歪扭扭铺了一路，雪的冰冷沾在手上、脸上，却冻不住心底的热乎。那份无拘无束的纯真，这辈子再难寻。
童年的鸟，是最鲜活的趣，那些小小的麻雀，让冬日的院坝多了生气。蹲在柴垛后等待的时光，攥着麻绳的紧张，拉绳时的果断，还有放生时的不舍，这些细碎的瞬间，像种子落在心里，慢慢发芽。如今遇事犹豫不决时，总会想起当年拉绳的决绝，雪地里的阳光，亮得让人心里敞亮。
那时候的冬天，是真冷，棉袄裹了一层又一层，手脚还是冻得生冻疮，又红又肿，痒得钻心。可日子里的暖，却浓得化不开。兄弟四个，有福同享，有乐同闹，雪地里一起摔过跤，捕鸟时一起挨过骂，一碗红薯粥分着喝，一个烤糍粑轮着尝，就连母亲熬的姜茶，都要兑着水平分，又辣又香的味道，至今想起来，舌尖还留着余温。这份手足情，像冬日里的火塘，暖着我的心，一晃几十年，依旧温热。
时光走得太急，带走了年少的模样，带走了芋头坨的旧院，带走了爷爷做的竹笼，却带不走心底的记忆。那些雪天的美好，藏在我心底最软的地方，累了、倦了、迷茫了，想起院坝里的雪，柴垛后的笑，想起母亲的烤红薯、爷爷的叮嘱，就像握住了一束光，让我能沉下心，看清脚下的路，继续往前走。
那些年的雪，那些年的鸟，是我童年最真切的模样，是岁月留给我的温柔。它们见证着我的长大，陪着我走过半生风雨，让我不管走多远，都记得芋头坨的方向，记得雪地里的脚印，记得兄弟间的吵闹与牵挂。这份藏在雪与鸟里的美好，会伴着我，一直走下去，在往后的日子里，岁岁年年，温暖如初。
