发现作家讲述自己的“苦难史”时，都显得平静，云淡风轻。
我讲述自己的不堪时，总是极力描述我有多痛苦，有多焦虑。
其实在他们的经历面前，我的“磨难”小得不值一提。
杨绛先生的“干校六记”，讲的是文革期间她和钱先生在五七干校劳动改造的经历，那本是苦难，可杨先生的文字淡淡的还带着些许幽默，那些日常被她娓娓道来，令人感慨。
桑格格是位性情中人，她是这个世上少见的几个真正童心未泯的成年人之一。她的文字鲜活生动，妙趣横生。她讲一个叫蒋碧蓉的儿时玩伴。小时候她和爸爸去乡下蒋碧蓉家，她和蒋碧蓉无话不说。几年后蒋碧蓉去城里找她，她因为好面子没怎么搭理人家，再后来，20年后，她带着礼物去乡下蒋碧蓉家，才知道蒋碧蓉在20年前，也就是蒋碧蓉到城里找过她之后的第二年，在一个小作坊打工时，被突发的火灾烧死在屋里。
桑格格讲这段的时候，完全白描的手法，没有忏悔，没有难过，却令读者唏嘘。
桑格格小时候父母便离婚了，她讲父母的离婚，几乎带点欢天喜地的感觉。她被母亲误会，扇了耳光，她讲扇耳光也是平铺直叙，不带情绪。
她不谈“原生家庭”，但我知道，她得过抑郁症，她今年46岁，没有小孩。
想到了农村的哭丧，亲人哭得呼天抢地也就罢了，远亲近邻的，走进院子，前脚还跟院子里的人嬉笑怒骂，后脚踏进灵堂，扑通倒地， 声泪俱下，旁边的人得费很大劲才能把他从地上拽起来。
真正的悲伤可能哭不出也说不出，只有经历了岁月，有一天在文字里出现，令人动容。
