【原创首发，文责自负】
你若问我几岁，恐怕我自己也答不上来，但是如今也不会有人问我这个问题，有虫子问倒是有可能，让我来讲述一番我的故事吧。
以前我的生活特别美妙，冬天阳光通畅无阻照在我的身上，夏天绿树环绕我的家园，为我遮出一段段荫凉，到了产卵的季节，青蛙妈妈把她的孩子交给我，我可是青蛙宝宝的育儿专家，可爱的小学生也会时不时来探望我，我们一起嬉戏的笑声成了我回不去的记忆。
我是一条河，从前被周围的人们称为“老河”，我是西安西郊土地上皂河的一条支流，窄处2米，宽处4米，深浅不一，有的地方趟过小孩子的小腿，有的位置比人高，我还算规矩，没有拐来拐去弯弯绕绕，从东流向西，究竟有多长我自己也不知道。
在上世纪的80年代，我的家园是一片田地，周围种着麦子和苞谷，来往的人很少，我过着清净开阔的生活，后来我的南岸还保持着耕种，北面被开发成了一个苗圃，就是种植各种经济花花木木的花园，这个阶段是我河生中的高光时刻，难得的有趣。为什么呢？因为有了人气，有一大群被称为80后的小朋友发现了我的家园，渐渐与我熟悉，与我开怀畅玩儿了好几年。
这些孩子，天真可爱，春天里每周三下午都会有几队来采标本的小学生，他们说有一门课叫《自然》，是让小朋友认识植物动物的，我的家是苗圃嘛，植物种类当然丰富。小鸟来我身边喝水时告诉我，他们把树叶摘下夹到课本里，不同的树叶夹在不同的页码里，等这些树叶晾干，就成为了树叶标本，植物学家就是这样研究植物的。他们摘的树叶好多都不知道名字，就拿回学校问老师，几乎每周三都来，也不知道他们摘过多少树叶，研究出来了什么成果。
到了暑假，天气炎热，我是一条清澈的小河嘛，水清见底，这些孩子到了傍晚就带上游泳圈拽着爸爸妈妈来找我游泳，他们玩儿的位置很浅，坐在我的身体里我也只能保住他们的肚皮，小孩子们把我推来推去，推出我的身体，水洒在了别的孩子身上，两个都开心的笑个没完，他们如此喜欢我，我就也发出清脆的声音和他们应和，我也好喜欢这些孩子。
不过偶尔也会发生意外，我的河床住着一些小动物，西瓜虫、蚂蚁、蛐蛐、七星瓢虫等等，这些生灵不作恶，只管自己吃饱喝足，不打扰别人，可是蚂蝗这家伙坏透了，它要喝血。有一次一个小姑娘穿着泳衣正和我玩儿，这蚂蝗一个猛劲咬住了小姑娘的腿，吓的小姑娘光着脚跑到岸边用力甩，幸好她爸爸眼疾手快帮她拽掉了蚂蝗，她疼得呜呜大哭，说再也不来跟我玩儿了。我好伤心，也替她难过，这个该死的蚂蝗，欺负小朋友干嘛嘛，真是讨厌死了。可是过了几天，那个小姑娘又来了，她那天说的是气话，她生气的是蚂蝗，不是我，她是喜欢我的，我好想拥抱她安抚她，可是她的腿上有伤不能和我亲密，我就静静地看她，她呢？左顾右盼看别的小朋友玩儿，我那时就希望她的腿快一点好起来，也希望恶毒的蚂蝗不要伤害小朋友们。
秋天是丰收的季节，金黄色的麦子收割后，农民伯伯会点燃扎根土地的秸秆，烧的满地漆黑，烟尘当然呛鼻子了，但那漆黑的一层秸秆尸体是最好的杀虫药和肥料，烧过的土地利用这些叫作草木灰的燃烧残渣恢复体力，就可以种上新一季的苞谷了，苞谷长得噌噌快，那也是有我的功劳的，农民伯伯给我扔一根长长的管子，管子另一头对准苞谷地，就把我的水抽出流向了土地，给苞谷们灌溉，我从东边源源不断地流淌，包谷们也如饥似渴地喝水，我便有十足的成就感。
连接我的左岸与右岸有两座小桥，又看不出是桥，是路，三四米宽，两桥之间1公里左右的路程，两桥之间还有一根独木桥，宽度不到一个脚掌长，小孩子呀，调皮得很，不走路，偏走独木桥，排着队一个一个通过，有的平衡力很好，很自信，不害怕，如履平地，很快就过去了；有的害怕，但又羡慕别人走得稳，哆哆嗦嗦地慢慢移动；有的起哄：“谁谁谁，你再不过，掉下去喂鱼。”吓得那小孩儿蹲下来干脆坐在独木桥上拿屁股挪到了另一边；胆子更小的孩子不冒这么刺激的风险，被爸妈知道了干危险的事会挨揍的，她老老实实地绕一大圈走路过了桥再和同学们集合。我躺在河床里望着他们笑得肚子疼，水流咕噜咕噜地发出声音，像是很深的样子，吓唬他们，其实独木桥的位置水并不深，可我还是保佑他们安全通过，过桥愉快。
再次回到独木桥时，这些小孩儿一人手里攥着一支玉米秆，啊？他们去偷玉米地里的玉米秆了，有个小孩家里有地，种过苞谷，他告诉同学玉米秆是甜的，跟甘蔗一样可以吸出甜甜的汁。小孩儿们一听有吃的，都兴奋地求他指挥，等我看到小孩儿大军汇合过桥时（其实也就七八个孩子），他们都啃上了玉米秆，发出咝、咝的吸允声，果然很甜。
秋叶黄，太阳落，天边的晚霞红彤彤照在苗圃的花花草草上，也照在我的身上，满眼温暖，天气渐渐凉了，冷了，小孩儿们再来时都穿上了厚衣服，他们来的频次没有春夏那么频繁了。可能风太大，没有遮挡，把孩子们的小脸都吹疼了，也可能他们不需要来苗圃避暑了，也可能不需要采摘秋天的落叶做标本了。
直到寒冬，树木都成了光秃秃树干，大地一片棕灰色，暗淡无光，我也被冻的结了一层冰，小孩儿们零零星星来拿树枝戳我，想要把冰层戳个窟窿，戳得破戳不破我决定不了，天气能决定，温度能决定。特别冷时，我就被冻得厚厚实实，拿石头砸也砸不破，温暖时，冰层就融化变薄了。拿小石头砸我，树枝戳我，我都不生气，只要别踩我，我可保证不了能承受一个人的体重，冰层一旦断裂就会跌入我冰冷的怀抱，哈哈，这可是我的友情提示，别拿自己做实验啊，冰水游泳透心凉，可刺激了。
四季轮回，我与花鸟鱼虫和谐相处。年复一年，我见证了一群孩子们的成长。待这批憨厚机灵的80后上了中学，课业繁忙不再来看我时，我感到自己逐渐衰老，我不再清澈，我身体里的水草被替换成了豆芽，这是谁想出的点子，在我身体里发黄豆芽，十几斤几十斤的泡在我身体里，这头泡豆芽，那头倒垃圾，还有不知从哪来的工业废水都统统流进了我的身体。我很蹊跷，我被污染了，我又污染了豆芽，豆芽又是给谁吃的呢。
一天，我看到两个人走向我，眼神诚挚，表情凝重，她们俩好熟悉呀，一个人说：“啊，水怎么成了黑色！”另一个说：“啊！是呀，你看那黑水里飘的是不是黄豆芽？”这声音如此熟悉，是小时候常来和我玩儿的孩子呀，她们长高了，大人模样了，但声音我能辨别出来，我认出她们时激动不已，满含泪水，亲切极了，水流咕噜咕噜的翻滚发出响声，但她们听不懂我热烈的语言。她们不知我有多么想念她们。“这还是咱们小时候游泳的老河吗？”一个孩子惊恐万分，显然不能接受我的变化这么大，另一个直跺脚，发出愤恨的惋惜：“谁把它污染成这个样子了？”我意识到，孩子们越来越少的来也是因为我被污染的越来越严重。她们顺着岸边向东走，走到独木桥时，心理踏实了下来，独木桥还在。于是俩人重走了独木桥，我又一次想起她们小时候过桥时的嬉笑打闹，好不热闹，重温那画面，美好充满童趣。
如今人是物非，孩子还是当年的孩子，我已不是当年清澈欢乐的我了。但我能感到，她们对我的感情，像是老朋友，像是好朋友，她们爱我像我爱她们一样，只不过，我的前进方向只有向西而流，我不能去探望每一个喜欢我的孩子，她们却有能力闯荡八方，我只有等她们想念我来看我时才能与她们相见。她们来看我是我极大的荣幸，让我感动，我能分享她们儿时的欢乐，给她们提供情绪价值，这功劳让我再次获得成就感。
只是，我让她们失望了，没有保留住她们离开时的面貌，不要怪我啊孩子，如果时光能静止，我希望停留在和你们痛快玩耍的时刻。
临走时她们俩拍拍我的邻居大白杨，示意“你还好吧，老兄。”抬头看着它茂盛的树冠，大白杨比以前粗壮高峻了，还好我有大白杨为我遮风挡日，我也为它提供充足的养分，我们会睦邻友好相伴终老吗？
不会，此时是2026年，那一排大白杨保留了几十棵原地不动，其他都被砍伐开发成了公路和住宅小区，大白杨下的一条塑胶跑道就是我流过的轨迹，以前大白杨是依着我的身体次第栽种的，这弯曲的形状表明了我流经的方向，现在塑胶跑道又依着大白杨的行列弯曲修葺。
我呢？我深埋于跑道下还是堵截消失了，大概我已经消失了，独木桥确定已经拆除，毕竟我只不过是一条两三米宽的小河，不能妨碍人类的工作生活学习，人类高速发展的建工技术杀死我易如反掌，但我还是幻想身体只是被水泥覆盖了，我还在我的老邻居大白杨的南侧，只不过大白杨再也不用为我挡风遮荫了，我在黑暗的空间里默默流淌，这样，那些还记得我的80后们回忆往事寻找童年再来旧地时，我就能听他们的声音，我能感应他们的到来。我是他们童年的一部分，他们也是我河生的一部分。
老朋友，不管我在哪里，天上都有我的分身，我的主要成分是水对吧，我蒸发到天上就形成了云，我时时都能看到你们啊，曾经悠闲的孩子，现在忙碌的奔波，时不时仰望天空看漂亮的云，云是我变化身形逗你们放松开心的。难了累了就抬头看看天，你们的老河虽然已不复存在，但它其实一直陪在你们的头顶，伴你们成长。看着你们指指点点赞叹“多美的云啊，今天的云彩好漂亮”，我就又回到了三十多年前你们在我身边游泳、戳冰、采标本、过独木桥、偷玉米秆时的浪漫，你们也试试穿越回这浪漫里来啊。
相识一场是我们注定的缘分，在各自的形态中，我们都各自安好，迎接变化。
