突然很想你

  我永远也不该忘了那些你爱我的时光。
  那时我幼儿园，你每天骑三轮车送我上学，刮风、下雨、下雪，日复一日，直到我去城里上学。幼儿园开学的第一天你送我去老师那里，走过没有栏杆的石桥，我不知道等待我的是什么，我看到班里的小朋友一个个坐得端端正正，我一下子就哭了，女老师把我抱坐在她的腿上，我哭得凶，她只能让大一点的小朋友送我回家，你看到我哭没有说什么，只是第二天依然送我过石桥，我仍是哭着要回家，你依旧不说什么，第三天继续送我，我知道哭也没用了，只能乖乖地听女老师讲故事，好像也挺有趣的。
  乡里间总是有帮别人接小孩的事情，这是常事。有天早晨下大雨，你骑车送我和其他两个小朋友去上学，人多，车子很重，你骑得很慢很吃力，经过一个土坡时终是冲不上去退了回来，车极速地后退，翻了，都是泥，我忘了你有没有受伤，你送我们到了学校我是记得的。
  一年级，我很内向，很少愿意跟别的小朋友说一句话，你每天中午都要用保温桶给我送饭，我在教室吃得很香，你就看着我吃，现在想来你应该是送我吃完回家才去吃饭的。有时候下大雨你就不做饭，带我去学校对面的小卖铺吃馄饨，肉做的小馄饨，老板娘一秒捏一个，蹭蹭蹭下锅的时候特别香，下雨天店里人很多，我们吃完说会儿话，你再回家。
  冬天下雪，又没有闹钟，早晨总是黑得跟夜晚似的，你只能摸黑起身，把我裹得严严实实的，然后还用大棉袄盖在我的腿上，背对着你坐，其实我一点都不冷，每次冲锋陷阵的是你才对。红头巾，蓝棉袄，你要踏多少次才能到我的学校，而我从来没有迟到过。
  我笨，而且笨得出奇，小学一年级的作业竟有大半不会，你更是不会，只能日日领着我去邻居家教我，今天找你明天找他，有时候别人回来的晚了竟要等到深夜。我内向又笨，班主任找你谈话，我不知道你说了多少好话，班主任才笑颜对我，时常鼓励，时常关心，我没有再挨过骂。
  依然是有一次你接我放学，班主任的儿子也骑自行车回家，横冲直撞就朝我们过来，车翻了，倒在路中间，我们被三轮车压在下面，我记得车很重，但你是护着我的。路人把我们拉出来，你让那男生骑车小心点车，继续带我回家，晚上看你换裤子的时候大腿一整片都紫得发青，日后越来越严重，你愣是没提什么。
  冬天的深夜，我耳朵里疼得厉害，在床上滚来滚去，眼泪直流，你看不出什么原因，村里医生定是不在诊所的，你穿上衣服就去人家家里，很久之后我听到医生问我情况，我已是好了大半，却不知你是怎样在黑得看不见的深夜里骑行的，村里那时候还没有路灯，又那样冷。是中耳炎，你每日照医生吩咐给我滴药水，半月有余才彻底好，至今未犯。
  说得乱七八糟的，我的记忆太过混乱了，只能记起一件说一件。这些年我一直逼着自己不去想起，只是因为我们太久没有这样纯粹地呆一起了，我都忘了那时是怎样崇拜你感激你依赖你。我傻傻地由你领着，所有的新世界都是你带我去的。如今我自以为比你有文化了，就在我们之间划上了界限，你是你，我是我，我定是不能与你为伍的，看你做事多傻啊。你来城里我也不陪你，你跟我说话我说要睡觉，你在家放戏我说别吵着邻居，你说要回家我才松了口气，你让我在学校每个星期给你打一个电话我也常常忘了，我们说一些不痛不痒的话题，最后完成任务式地收尾。
  我总觉得我们之间的代沟是突然形成的，而我怎么都跨不过去，可事实上你从来没有改变，你对我和小时候一样好，只是我的世界变大了，就以为你的世界不对了。故乡在的时候你时常让我回去看看，我多次推脱，认为什么时候去看都是一样的，可不知故乡一夜拆迁，再去看已经是一堆废墟了，我哭啊念啊终只是变成地图上已经划去的地名。人，到底还要经历多少后悔的事才知道珍惜，幸好你还在，我还来得及改变，我想我心里的小女孩儿也一直在那个角落，等她走上前去，小声说一句，奶奶，我在。最后，用龙应台的话结尾，此生唯一能给的，只有陪伴，而且，只在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。