小虫不是大虫，所以没有大虫那么多可以纵横驰骋的领域。大虫没有小虫那么细腻，所以大虫没有小虫那么多的感受与领悟。小虫活得艰辛，甚至卑微；大虫活得潇洒、狂放，傲然凌风，一啸震天。小虫呜呜，如泣如诉，风情黯然。小虫自豪的是，自己还能生存，还能觅得餐中食，还能从一枚草叶上天亮睡到天黑。小虫喜欢夜晚，在星光里，在月光流布的大地上，或者在和风细雨里，小虫都怡然自得，他有悲伤，甚至在痛恨自己的族类，但他只得认命，他反抗不了命运的安排，也抵挡不了美丽风光的诱惑。他明白了自己的处境之后，他唱不出大风起兮云飞扬的气势，他只有一路小调，唱给心灵，唱给白天黑夜，唱给同病相怜的族类，迎送每个无关痛痒的日子。
小虫曾经爬上过大树，他费了很长的时间，直到精疲力竭的时候，才抵达树的顶部。在迎天展开的叶面上，他眺望远方，因为远方的辽远，因为大地的阔大，因为风景的灿烂，他仰天长叹。他明白自己的能量，一滴小雨点，就足可以把自己送向万丈深渊。即使站在树的最高部，却仍不比想象的高，他只好滑落，心甘情愿的滑落，而留下自己在树上结出的空巢，只为证明自己来过，领略过天地之间的宏伟气象。小虫是光荣的，他自己觉得，他比同伴们作出了更多的努力。小虫同时是悲哀的，他有回到了泥土草叶构筑的空间，在每个平凡的日子里，经历生与死的碰撞。
小虫其实很孤独，内心的空虚令他坐立不安，精神上的孤独让他寂寞难耐。而其貌不扬，其技不长，他不会得到异性的青睐，暗恋着的爱人已远嫁他乡。但其心不死，想象不亡不灭地日夜疯长，他的发泄却只有不休不眠的歌唱，白天黑夜，周而复始，一支歌，唱一生，那不是他的理想，他向往多姿多彩的生活，以及飞翔，但他只有一支歌陪到终老。小虫有时候很想有同伴注意自己，在他身边留下来，同心协力合奏一曲，从春到秋，从阳光到星光，永不分离，把至死不渝凝结成岁月长河中的化石，成为历史沧海桑田的一个结点，那是多么完美的结局啊！小虫的泪落了下来，他停止了歌唱，他被自己的希望感动，又因希望的完美而绝望。还是歌唱吧，直抒胸臆，不看天色脸色，那才是真的自由。
没有了欲望的束缚，小虫仍是轻松不起来，平平淡淡，意味着生命已在结束的边缘。对成熟的生命来说，面对明天，生命已别无选择。小虫在枯黄的草叶上，不再歌唱，看着天空，象看了一部大戏的观众，没有回味，没有激动，没有快感，他的思维几乎要僵硬了。他望望远方，远方一派苍茫，在一天的澄碧里，流云如丝。小虫突然发觉，这一生里，陪伴着自己喜怒哀乐的只有远方和天空。他悔恨自己发觉的太晚，呜呜一声，又进入沉默。他羡慕长了一对翅膀的鸟儿，在天空的怀抱里，纵横自如，优美洒脱。小虫呆呆的看着，天空博大，天空无语。
小虫重新选择了一棵大树，蠕动着颤抖的足，努力的勾紧着粗糙的树皮，开始了一生最后一次的爬升。这是自己最后一次的跋涉，是生命最后一次的冲刺，是生命最美的一次满足。小虫不敢怠慢，小虫停止了歌唱，在跋涉中，小虫埋葬了记忆，弃掉了偏见，他的躯壳里只有一个梦想，找到最突出最前沿的那片叶子，然后筑巢，让生命最后的时光迎风飞扬
