曾经的戏文里，写出来的，是你我的人生。

（一）

萧染八岁，才华横溢，提笔成文，但唯一不足的是，他体弱多病，很少出门。萧家人心疼他，每个月府里总要请戏班子来唱个两三场，也算是给这孩子解解闷。

江南的清晨总是带着雾气，一大早，戏班就已经带着服装道具进了萧家大院，这是城里最好的戏班稳定的生意，已经一年了。

一来二去，萧家也对戏班熟起来，班主偶尔也会带着小学徒一块儿过来，既能学学戏，又能帮着打下手，萧家也同意了，只说不要去萧染的院子就好。

暮元也是同岁的年纪，她还小，只是班子里红角的小跟班。桃花一般的眼睛闪动着灵光，小嘴总是向上翘着，班主觉得她长相可爱喜人，现在精心培养着，没准儿以后也是个角儿。

暮元还什么都不懂，从小在戏班子长大，话还没说利索的时候，就已经学会偶尔哼上一段小调了。到了这个年岁，恰好也是活泼好动的时候。

白天，暮元一直在后台帮忙，看着那些艺人画上恰到好处的妆容，听着他们的唱腔，想象着他们的样子，在台子后头模仿。到了晚上，她也精神，跑到没人的地方练习，她尚在懵懂之中，却很明白，怎样才能让自己抓住以后活下去的饭碗。

唱了一场，萧染突然咳个不停，夫人连忙叫人扶回房里歇着去了，下人带着戏班子去了早就给准备好的下房去。

等到其他人都睡了，暮元也没歇着，想要跑出去练习，这是她第一次来到萧家，她曾经也梦想过这样的大院子，她住在最漂亮的一间，整日闲来无事，只剩下绘画作诗的日子。但是现实不是这样的，她从小无父无母，只是个丫鬟的命。

八岁的小姑娘忘了班主的嘱咐，走近了萧染的小院。

院子不大，有一棵漂亮的合欢树，原本应当是成了林子的才是最佳，不过这棵枝叶繁茂，若是白天花开了，也会是香气扑鼻，倒叫人想停下来观赏。

房子在夜色里显得陈旧，周围有些矮小的竹子上落满了尘土，那个小门轻轻掩着。暮元探头张望，以为这不过是间废弃的院子，稍微推开门就走了进去。

月光照在身上，像是一层雾气。暮元站定了身子，仿佛置身于舞台一般，在树下划出方寸之地，轻轻唱起来。

（二）

萧染从小很少出家门，记事起就每天在书房学习，不仅是因为家里是书香门第，也是因为他身子太弱，动不动就要请大夫过来把脉。就像是天妒英才一般，他好像没有丝毫八岁孩童应该拥有的感情，因为他从来没有感受过。

好在他每个月能听上几场戏，其实自己年纪太小，并不能听太懂是什么意思，但是好歹也是个趣儿。

这天，才听了一场，萧染就开始抑制不住地咳嗽起来，身边的婢女立刻扶他回了房。

萧染喝了药，睡到了傍晚，吃了饭，躺在床上辗转反侧。许是白天休息够了的缘故，脑子里一片空白也没有丝毫困意。

萧染从床上下来，披了一件外衣，打开窗子，看着外头的月光。他本不该这样的，但虽然是表面上的成熟，身体孱弱，心里还是有点儿小叛逆。

他看见一个穿着蓝色布衣的女孩进了这个院子，这个看起来一片死寂的地方。原本不应该是这样的，但是他不愿让别人看见自己的无力，平时鲜少有人来。

合欢花到了晚上都合上了花瓣，但是借着月光还能看见点儿粉色。她就站在树下，演着今天上午刚刚看过的戏。听不清她是不是在唱着同样的戏词，只是看她的模样，觉得很欢喜。

一对白色的带着小绒毛的流苏簪子加上浅蓝色的衣裳，不是什么珍贵的东西，也并不叫人觉得廉价。

他看着她，眼睛里全是欣喜和羡慕，这样小小的身躯里有这样袅娜的身段。他把耳朵都留在窗边，侧着身子，想要听清那里的声音，只是枉然。

暮元丝毫没有察觉有人渐渐走近，直到身后响起掌声的时候，暮元才知道一直有人在看着她。

“真好。”萧染没有用哪个名家大师的诗句，只是这样直白的表达。“这么晚了，你在这儿做什么？”

“我……我来练习今天听到的曲子。”暮元有些紧张了，原来这里还住着人。微微行礼，就想要离开，她记得，班主说，这里一个下人都要比他们来的尊贵。

“别走。你再唱一曲给我听好吗？”拉住暮元的袖子，萧染第一次发出了乞求的声音。

暮元转身，没有说话，想了一会儿，开始唱了起来。萧染在一旁认真地看，目不转睛。暮元很开心，自己的第一个观众可以这样欣赏自己的表演。

一曲完，萧染整个过程都没出任何声音，只是沉醉其中了。

半晌，萧染才开口问道：“我叫阿染，你叫什么名字？”

“名字开头的第一个字是姓，如果姓氏一样那就是一家人啊。”暮元突然想起来，以前她问别人为什么有的人的名字中第一个字是一样的，那人就这样告诉她。

暮元想着，自己的第一个观众叫阿染，她也应该有一个和他一样的字，这样才好叫他永远来听她的戏，一家人不是应该长长久久地在一起吗？

“我叫阿元。”暮元想到这里，直白地回答。

（三）

“阿元！”深夜，萧染推开了窗，对着合欢树下的她唤了一声。

两人注视着对方，没有任何话语，却是低眉偷笑起来，大概这就是深爱一个人应该有的最最原本的表现吧？

“阿染，不，少爷，您……”看着萧染渐渐走近，暮元不知道应该叫他什么才好。已经八年过去，她已经知晓萧染的身份，那是天与地的差距。

“阿元，我从不许别人这样叫我，我只让你一个人叫我阿染。”萧染的脸还是有一点儿稚气，伸出小手指，一脸坚定。

暮元看着萧染的手，轻轻搭了上去，“拉钩上吊，一百年，不许变。”念着小时候说过好多遍的歌谣，现在却真真感觉到它的重量了。

不久，暮元再没出现在萧家了，戏班也再不知去向。萧染在城西寻找，那是他曾经无数次幻想着到这个戏子聚居的地方，拉起那个人的手，带她离开。

三年过去，萧染没有订下婚事，只是学会了在戏园流连。

“班主，今日可有什么好戏？”萧染的身子也渐渐好了，整个人都精神起来，手中的折扇晃晃，白玉坠子闪着温润的光。

“少爷，您可是在找一个叫阿元的戏子？”

“恩？”萧染端起的茶杯停在了嘴边，白色的水汽从杯盖下袅袅升起，他用不可置信的眼睛看着班主。

他日思夜想，曾经在合欢树下，她那双灵动的眼睛，柔美的声音，还有那份沉重的誓言，他都想过太多遍，记忆到了最深处，成了习惯，反倒模糊了，只剩下脑海里机械般的翻滚。

“这台上的就是她。”班主说完，退了下去。

身姿婉转，像是那耳边传来的歌声一般让人沉醉，浑然一体。萧染看着，感觉这一切都还是原来的样子，她没变，他也没变。时间冲刷了太久，仿佛记忆都变得模糊，但是在此刻，又觉得无比清晰起来。

“阿元！”等到一曲唱完，萧染直接奔去了后台，她的脸上还带着一半的妆容，但是那双眉眼，和三年前的她有八分的相似。

“我……”阿元还没来得及反映，就被萧染抱在怀里，紧紧地，让她觉得难以呼吸。萧染的力气，把这几年因为思念缺少的呼吸都传递给了眼前的这个人。

“你回来了？”萧染小声地问她。

阿元看着眼前这个男人，白净的脸，弯弯的眉毛，一双丹凤眼，眼神里都是惊喜。她承认，她对他，一见钟情了。

“我回来了。”说罢，阿元抱了上去。

（四）

几个月后，萧染和阿元举行婚礼，不是很盛大，只是最后请了一个戏子唱戏，听说她的戏一票难求，从来不唱堂会的她，听了萧染的名字，居然答应了。

“萧家真是肯出大价钱，这一场下来，普通人可是请不起。”

“你没听说吗？这柳小姐可是才从外地来城里不久，这么快就能名冠都城，也算是绝了，花多少钱不值得？”

萧染牵着阿元的手坐在台下，这个他曾经无数次幻想的场景，他想请她好好看一场戏，就像彼时他欣赏她的戏一样。

烛光把整个台子照的通明，阿元那张俊俏的脸看起来更加可人，她说，戏班在赶路的时候遇到了意外，她失去了记忆。萧染把一件件过往告诉她，那些充斥他整个生命的回忆。

他爱她，因为她为他唱戏，在合欢树下。当他把白天收的两朵绒花戴在她的头上的时候，萧染明白，她要成为他的妻。

戏马上就开始了，戏子的身段一样的好，和阿元不相上下。只是唱了一半，那人泪流满面了。

“一别两宽，各生欢喜。”台上人突然唱出了这句，然后转身跑下了台。

萧染一下子从椅子上坐起来，冲向了后台。

“我们小姐不会再见你了。”丫鬟在轿子前拦住了萧染。

“她……是谁？”萧染的眼里只剩下惊恐的神情。

“我家小姐是潞州的柳暮元。”丫鬟头上的绒球簪子晃晃，有一丝不悦。

“阿染，”帘子后面传来熟悉的声音，“我们……”暮元的眼泪，止不住地流。

三年前，潞州的柳家找到了多年前丢失的小姐，那人正是暮元。她本不愿，但是无奈，她是个风尘女子，萧染是大家少爷，无论如何，他们之间的差别都无法缩短。但如果，她成了柳家的小姐，认祖归宗，他们就是门当户对。

柳家老夫人临终见了孙女一面，暮元被迫要守丧期三年。现在，她回来了，用最快的速度，因为她要弥补当初因为柳家的阻止，而没能和萧染见到的最后一面。

暮元依旧来了城里最好的戏班唱戏，她想要给他一个惊喜，告诉他，我已经做好了万全的准备，只差你应允，我便可嫁你为妻。

让暮元没有想到的是，一切都已经太晚了，三年的岁月流转，他的眼前人已经不再是当初那个羞怯的阿元了。

“阿染，我要走了。”暮元伸手递给了丫鬟一个盒子。

递到萧染手上的时候，还带着暮元的温度，但是她已经渐渐远离，没有停下，也没有回头。

萧染抱着盒子，靠在那棵合欢树下，喝得烂醉，他的眼前，浮现过去种种，萧染抬手，烈酒顺着喉咙流进肚子里，有着穿肠一般的疼。

他打开盒子，里面放的是萧染一时兴起写下的戏文，还有满纸的泪痕。

那场戏，是他不知如何构想出的，感情悲剧。末了，意犹未尽，萧染最后写了一句——一别两宽，各生欢喜。

他以为，他们永远不会变成那样。

倒真是应了这句，说不上来苦闷还是悲伤，只是萧染此后，再不听戏了。