冯雨霞的丈夫因“骗保”入狱那天，曹亦君正用她的口红在镜子上画心形。
“现在只有我能救他。”他擦掉口红痕，像擦掉十五年前她在他课本上写的“丑八怪”。
招远小城的废旧厂房里，她跳完最后一支《天鹅之死》时，曹亦君的掌声惊起了梁上灰尘。
“还记得吗？你说过要当永远的天鹅。”他笑着打开案件卷宗，“可惜天鹅的脖子，轻轻一拧就会断。”
她被迫搬进他安排的公寓，发现衣柜里挂满她少女时期设计的裙子。
曹亦君抚摸着那些发黄的布料：“你看，我们从来都不般配。”
“你像我妈当年扔掉的塑料宝石。”
深夜，她从他怀里挣脱，翻看旧照片——
十六岁的曹亦君在毕业照背面写着：“总有一天，你会像我跪着求你爸时那样跪着我。”
而照片正面，她正笑着把获奖证书贴在脸上。
---
招远入了秋，奇了怪了，跟南方的梅雨季节一样，连着下了半个月的雨。傍晚的风也就带上了剥蚀的力道，吹过那些老旧的楼宇，发出呜呜的声响。冯雨霞接到那个足以撕碎她世界的电话时，窗外正对着的那棵老槐树，最后几片叶子打着旋儿，不情不愿地落下去。电话那头的声音冰冷、程式化，告诉她，她的丈夫，因涉嫌诈骗，被带走了。
手机从掌心滑落，砸在地板上，屏幕应声裂开蛛网般的纹路。她站着，没动，只觉得一股寒气从脚底板窜上来，冻住了四肢百骸。
钥匙转动门锁的“咔哒”声显得格外清晰。曹亦君进来了，像是从一场无关紧要的应酬中归来，带着一身清冷的烟味。他没看她，径直走向洗手间。水流声哗哗响起，又停下。他走出来，手里捏着那管她常用的正红色口红，塑料管身在他修长的指间显得有些脆弱。
他走到玄关那面穿衣镜前，抬手，用那抹艳红，在蒙了层薄灰的镜面上，慢慢地，画了一个歪歪扭扭的心形。动作从容，甚至带着点玩赏的意味。
冯雨霞怔怔地看着那个猩红的符号，像看着一个拙劣的诅咒。
“现在只有我能救他。”曹亦君转过身，语气平淡得像在谈论天气。他用指尖抹过镜面上未干的口红痕，那抹红便被轻易地揩去，只留下一道模糊的污迹。然后，他顺手用手背擦了擦，动作让她莫名想起十五年前，他面无表情地擦掉数学课本上她用圆珠笔狠狠写下的那三个字——“丑八怪”。
---
城西那个废弃多年的厂房，空气里常年弥漫着灰尘和腐朽木材的味道。冯雨霞穿着已经泛黄、线头松脱的旧芭蕾舞鞋，站在空荡荡的房子中间。一束惨白的光从屋顶破漏处投下，恰好笼住她，还不到四十，生过孩子的身材还是那么完美，该大的地方算得上波涛汹涌，该翘的地方也颤颤巍巍。
没有音乐，只有她自己心里默念的节拍。她踮起脚，手臂舒展，开始旋转，跳跃，是《天鹅之死》。动作早已不再完美，带着长期不练习的滞涩和一种被生活磨损后的沉重，但骨架还在，那份属于天鹅的哀矜与挣扎，竟在这种破败里，诡异地复活了。
最后一个动作完成，她力竭般地伏在地上，胸口剧烈起伏，扬起的灰尘在光柱里狂乱飞舞。
掌声从黑暗角落里响起，一下，一下，缓慢而清晰，惊起了栖在梁上的几只麻雀，扑棱棱飞走。
曹亦君缓缓走出来，踏着满地的碎屑，走到她面前前，强着拽到怀里，上下其手，肆无忌惮。
“还记得吗？”他脸上带着那种她越来越看不懂的笑，“你说过，要当永远的天鹅。”
他扬了扬手里不知何时拿出来的一个牛皮纸文件袋，袋口敞开，露出里面一叠叠冰冷的铅字和盖着红印的材料。
“可惜，”他的声音依旧平稳，“天鹅的脖子，看着优雅，轻轻一拧，就会断。”
---
他“安排”的公寓在所谓的新区，宽敞，明亮，家具崭新而缺乏人气。只要曹亦君一个电话，冯雨霞便要来到这里，像个失去牵线的木偶。曹亦君拉开卧室那个巨大的衣柜门，里面竟密密麻麻挂满了衣裙。
不是新的。
那些裙子，款式老旧，布料因年月而微微发黄，有些上面的亮片和装饰物已经脱落。冯雨霞的瞳孔猛地收缩——这些都是她少女时代，凭着一点对时尚的懵懂热爱，自己画图、选布、甚至亲手踩缝纫机做出来的。她以为这些东西早就被母亲当废品扔掉了。
曹亦君的手指轻柔地抚过一条缀着塑料珠片的连衣裙的肩带，指尖沾染了淡淡的灰尘。
“你看，”他没有回头，声音里听不出情绪，“我们从来都不般配。”
他的手指停留在那廉价的、已经有些变形的塑料珠片上，轻轻摩挲。
“你就像我妈当年，毫不犹豫扔掉的这种塑料宝石。”他顿了顿，补充道，“好看，但是……廉价，而且易碎。”
冯雨霞站在他身后，浑身冰冷。那些裙子，曾是她灰扑扑的县城少女时代里，唯一鲜亮、能够让她做一做时尚之梦的宝贝。如今，它们像一群被制成标本的蝴蝶，悬挂在这里，成为他曹大律师某种阴暗收藏的证明。
---
深夜。身畔的曹亦君呼吸变得均匀绵长。冯雨霞极其缓慢地挪开他搭在自己胸上的手臂，赤着脚，光着身子，他只要回来，就会让她一丝不挂，只要他乐意，随时随地便换着花样的“蹂躏”一番。趁他睡着，像一只猫，蹑手蹑脚溜进书房，反锁了门，不敢开灯，借着城市透进来的微弱光晕，打开了最底层那个上了锁的抽屉——钥匙是她前几天趁曹亦君醉酒时偷偷模下来的。
里面没有机密文件，只有一些旧物。她翻找着，手指触到一个硬硬的边角，抽出来，是一本旧相册。
她颤抖着手翻开。大多是中学时代的合影，照片上的她，明媚，骄傲，像一只开屏的小孔雀。而曹亦君，总是沉默地站在角落，眼神阴郁。
直到她翻到初中毕业那张大合照。照片正面，她站在最中间，手里高高举着一张才艺大赛的获奖证书，脸上是毫不掩饰的、灿烂到几乎嚣张的笑容，而那证书的一角，似乎无意地，正抵在旁边曹亦君的脸上。他那时低着头，看不清表情。
冯雨霞的心跳漏了一拍。她将照片翻过来。
背面，是那种属于少年的、略显稚嫩却因为用力过猛而显得尖锐的笔迹，一笔一划，像是刻进去的：
“总有一天，你会像我跪着求你爸时那样跪着我。”
她猛地捂住了嘴，胃里一阵翻江倒海的恶心。记忆的闸门轰然打开——那个燥热的、弥漫着栀子花气的暑假午后，少年曹亦君，因为被她指控“偷看了她的日记”，被他那酒鬼父亲拿着皮带抽得满地打滚，最后跑到她家楼下，跪在当教导主任的她父亲面前，哭着求情，说他没偷看，说他只是……只是喜欢她。
而她当时躲在二楼的窗帘后面，看着她父亲严厉的呵斥，看着楼下那个卑微的、颤抖的身影，心里除了些许慌乱，竟还有一丝隐秘的、属于被偏爱者的，残忍的快意。
照片从指间滑落。
原来，那不是她以为的、早已被岁月掩埋的、无足轻重的少年糗事。
那是一颗被深埋进污浊泥土里的种子，在不见天日的黑暗中日复一日地汲取着恨意，早已长成了今日这株缠绕住她全部生活的、剧毒的藤蔓。
窗外的天色，正透出一点将明未明的、惨淡的灰白。
