我常常在夜深人静时问自己：

如果命运可以选择，我会不会希望你一出生就是健康的？

当然会。

但如果要用另一个孩子来替代你，那我宁愿，这份苦难由我和你一起承担。

你是妈妈的孩子，是我命中注定要相依为命的小战士。

我是一个独自抚养特殊孩子很多年的妈妈。从你四个月大起，妈妈就一个人带着你走进康复中心，开始了漫长的训练与求医之路。全国各地的大医院，康复机构、专家门诊……我们一个个去敲门，一张张病历地查，一次次怀抱希望，又一次次推翻诊断。

那时候，妈妈一点都不觉得苦。你小小的身体里有着惊人的配合与韧性，我心中满是对未来的盼望。只要努力，只要不放弃，总会好起来的，对吗？

可事实是残酷的。

你被误诊为脑瘫。妈妈一边偷偷流泪，一边陪着你学生活技能，一点点引导你认识世界、训练动作协调。终于你到了上幼儿园的年纪，可是，那段时间比妈妈想象得还要艰难。

因为肌张力低，你的动作总是不够灵活。你个子高大，力气也大，同龄人还在奔跑打闹，你却因为一个无心的推挡动作，被贴上了“打人”“不配合”的标签。一个幼儿园接着一个地“劝退”你，“开除”你。每一次被通知离园，我都低声下气求情，被别的家长指着鼻子骂，却依旧无能为力。

终于在你五岁那年，我们等来了真正的诊断结果——小胖威利综合征。

那天从医院回来后，你安静得出奇。傍晚时分，你站在厨房里帮我打鸡蛋，小小的身影专注又拘谨。你低着头，一边搅拌着碗里的蛋液，一边小心翼翼地开口问我：

“妈妈……如果我以后也像那个哥哥一样，很胖很胖，你会离开我吗？”

你甚至不敢看我的眼睛，声音轻得几乎要被锅里的水声盖住。

那一刻，我的心像被什么狠狠攥住，酸楚、疼痛、悲怆一齐涌上来。我怎么舍得离开你？我的孩子，如果可以替你承受，我宁愿那十几万分之一的概率落在我身上。我宁愿，所有苦难都由我来扛，只求你一生安然。

你不是妈妈的遗憾，而是我生命中最勇敢、最特别、最让我骄傲的存在。哪怕世界不理解你，哪怕生活布满荆棘，妈妈也从未想过放弃。

那时候，你总是坐不住，精力旺盛，常常无法控制自己的身体。为了让你将来能顺利进入小学，妈妈开始每天陪你练习静坐——从1分钟，到5分钟、10分钟，直到你可以安安静静地坐满半小时。

而为了帮你打发那些不能外出的时光，也为了引导你慢慢“静下来”，妈妈想到了乐高。我们的公寓里没有电视，也没有任何电子产品，妈妈便开始陪你拼乐高。最初，你只负责帮我找小零件，我来拼。你的手指因为精细动作发育迟缓，常常拿不好小颗粒，但你从不气馁，一遍一遍尝试。

慢慢地，你开始尝试自己拼。虽然还是会拼错、拆掉、重来，但你一步步进步，一天天坚持。终于有一天，你能完整地拼出一整套模型，那一刻妈妈的成就感比完成任何工作都强烈。你在用自己的方式告诉我：你在努力，你没有放弃，哪怕一步一步都走得艰难。

除了拼乐高，你还特别喜欢画画。没有人教你，你却总能在安静的时光里，一笔一划勾勒出你心中的世界。那些看似简单的线条里藏着你的情绪与想象，有时候是你最爱的过山车，有时候是一个你幻想中的太空战士，还有时候，是你和妈妈手牵手的模样。

你画得那么认真，那么投入。妈妈常常在你画画的时候悄悄看你——你微皱的眉头、紧抿的嘴唇、专注的神情，那一刻，妈妈知道，尽管身体带来了限制，但你的灵魂，从来都自由辽阔。

可是在你不知道的角落里，妈妈也有无数个泪湿枕头的夜晚。为了帮你争取一个念书的机会，为了让你像别的孩子一样有朋友、有成长空间，妈妈说尽了好话，忍受了太多异样的目光。有时候，感觉养了一个特殊的孩子，就像愧对了全世界，而这个世界却毫不留情地将我们踩在脚下，连解释的余地都不留。

但你不知道，妈妈从未后悔过。哪怕有再多委屈与不公，只要你在，妈妈就有无限的动力去撑起我们的世界。

有人劝我放弃你，去追求自己的幸福，再去生一个健康的孩子。可你是妈妈身上掉下来的肉，是我用尽全部力气守护的人。你替我、也替十几万人扛下了这场命运的风暴，我们又怎能不更加疼惜你、珍爱你？

后来，我们终于找到了属于你的那一片土地。在那里，你被理解，被包容，被鼓励。你像一棵终于得阳光的小树，在努力地向上长，虽然成长依然伴随着更多的挑战，但我们不再孤单。

亲爱的孩子，余生还很长，前方还有更多的风雨。但只要你愿意，妈妈就会一直陪在你身边。谢谢你——谢谢你用努力与纯真替妈妈扛下了命运的风暴，也谢谢你，让妈妈成为了一个更勇敢、更柔软，也更坚定的人。

未来，请多关照你这个又爱哭又顽强的妈妈…我们继续加油！