2020年10月25日，农历九月初九，又是一年重阳节。又一年重阳没有回家，没有陪伴我的父母。妈妈打电话说：“下周要回来哈，你爸给你做好吃的。”拿着手机的我，眼泪已控制不住的流了下来。
时光，像一朵纯白的花，开放在那些连我也渐渐辨认不清的回忆中。
许多个与父母相处的画面会发黄，会退去，会在一场场夏雨和冬雪里被淡化再淡化。于是有了失去的滋味。含在口中，微苦的滋味涌起。涌向舌间，却竟成甘美。
1992年农历6月22，我在家人亲戚的期待下呱呱落地，不过，让他们失望了，我是一名女婴。舅妈对母亲说：“这是个女娃，不要了吧，上面已经有两个双胞胎女娃了。”母亲哭着直摇头。姥姥说：“你们不要，我要，这是我亲外孙女。”大伯说：“这样吧，付生，你邻居不是有三个儿子嘛，小儿子就比咱这个女娃多十来天，要不换换。”我的父亲说：“我的孩子谁也不给，也不换，女娃咋啦，我待见。”就这样，我很幸运的被留下来了。我的名字是父亲给我取的，父亲说，“女儿是千金，咱家有三个女儿，也就是三个千金，那小女儿就叫王鑫，小名叫鑫鑫。”我很幸运地留在了父母身边，生活在有爱的家庭里。
学生时代的我成绩并不是名列前茅。刚上高中的我精力并没有放在学习上。但姥姥的去世敲醒了我，让我意识到妈妈是多么希望我好好学习，希望我成才。
高一下半年学校要求办理身份证，会考报名。我并没有给父母打电话，自己坐车回家。当我到家时，家里锁门，我借邻居奶奶的电话给我父亲打电话，说明原委。父亲说，“你来姥姥家吧，我和你妈都在。”我兴高采烈地跑过去，姥姥家与我家不同街，不过不远。在半路遇到来接我的父亲，父亲说：“到姥姥家情绪不要太激动。”当父亲说这句话时，正好我拐弯，看到姥姥家门口的白布条，我意识到可能有不好的事情。心慌的我问父亲，“我姥姥怎么了？”我不希望听到那个答案，但是，父亲低沉地说：”你姥姥去世了。”我像疯了一样，往姥姥家跑，到主屋，我看见姥姥静静地躺在棺材里，面容是那么慈祥。我叫姥姥，姥姥不应；我说，姥姥起来呀，给鑫鑫讲故事，姥姥不动。我知道，姥姥去天堂了，那一刻我好后悔，为啥上周六来看姥姥，没有和她好好说话。我好后悔，姥姥给我说，“到学校了好好学习，别让你爸妈失望。”我却不以为然，胡乱的应了一声。我好后悔，我好想亲口对姥姥说，姥姥我能做到，我会好好学习，可是，姥姥已经听不到了。办理完姥姥的丧事，妈妈让我返校学习，不能落课，我知道这时候的妈妈是脆弱的，是需要家人陪伴的，但妈妈更不想让我耽误成绩，我明白了，也懂了。从那之后，学校出现了一个清晨4点在宿舍厕所背书的女孩；去食堂用跑步的女孩；吃饭站着的女孩；白天休息时间用在背书的女孩，而那个女孩就是对姥姥充满悔意，不愿让母亲失望的我。
人总要经历过黑暗，即使我不愿让经过。我没办法，也许，这是时光的选择。高考结束后，我突然面瘫了，也就是百姓们所说的“嘴歪眼斜”。当时的我惊慌、恐惧，我不敢看自己的脸，喝水漏水、右眼闭不上、嘴巴合不住，那时候我觉得我是个怪人。三舅妈曾经也得过，在峰峰矿区用土办法治好，所以父母带我去峰峰。治疗方法是拿针线在右脸下额挑筋缝线，中间过程不打麻药。当医生在我脸缝线时，我哭了，但不出声，因为我知道，这是在治病，让自己恢复正常。因为我知道，妈妈的心也在疼。我哭了，但不忧伤，因为忧伤是一张矫情的脸，面目可憎。既然选择活着，就必定有所承担。 那些无所谓的情绪，怎么有资格出席生命的狂欢？
三舅妈治疗一次就好了，而我这样的治疗弄了两次却一点儿也没有效果。我急，父母更急。他们四处打听，哪能治好。母亲的一个牌友说成安有一个医生专治嘴歪眼斜，你可以带孩子去看看。父亲找邻居干面包车拉货的索叔叔，坐他车，爸妈带着我去成安一个村庄治病。
说是诊所，也不像，就是类似于土医生那种。这个医生让我们看一个本子，上面记着治好这种病的人的姓名、年龄、家庭地址、手机号码、治病时间。我看到至少有100来人，我看到了希望，我想我在这也许能治好。这里的治疗方式是“割嘴”，其实就是割歪嘴那个方向里面的肉，吐出血，中间过程不打麻药。当时我吐出的是黑色，那个医生说血吐出是红色就好了。现在想想不科学，不过那时候也是病急乱投医。
我一共割了三次，一周割一次。嘴歪眼斜依旧没好，这时已经到七月份下旬了，高考成绩已出来，我知道我考上二本线，但是保险考虑，报三本好院校。可是……我的嘴歪眼斜没有好，我能上大学吗？我可以上大学吗？那个时候，我几乎每天都哭，父母也着急，他们争吵，我父亲说，“用中医针灸，这是科学的。”父亲朋友推荐去永年，那是家族传下来的，效果很好。最终我们去永年治疗。
到医院之后，医生说的一句话，让我们惊讶了。医生说：“你们治疗晚了，能不能治好不敢保证。一般嘴歪眼斜，立马针灸，半个月就可以好。现在孩子嘴歪眼斜已经快两个月了，不敢保证能好。”母亲听完这句话，给医生下跪，哭着说：“我孩子还要上大学呢，求求你们，一定要治好。”那一刻，我内心像针扎一样难受，我觉得对不起妈妈。妈妈对我说，如果能够再次孕育我该多好。妈妈仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯。妈妈，我却时常感谢你，你给我的生命。即使这身躯，有许多不如意，但生命，从来是独一无二、最宝贵的礼物。我感谢，是你的女儿，感谢能依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。
因爸爸需要上班，我也不可能每天从磁县坐车来永年扎针。所以我住在大舅舅家。每天上午自己骑自行车去医院扎针，扎30多针，头、脸、手部位都涉及；大针，小针齐上阵。每次扎针的疼痛告诉自己，离好又近了一步。我不要让母亲再次为我担心。就这样，在针灸的治疗下，我的面瘫好了，踏上了求学的道路。临开学的前一天，母亲为我收拾好行李，叮嘱我很多事情，我知道妈妈在担心我，更知道这就是母爱。
大学期间只要返校，父母都会把我送到车站；我去大山支教，父母送我到公交站牌；我考入肥乡特岗报到的第一天，父母送我到学校；我结婚，父母坐车到南宫送我去婆家……我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女、父女一场，只不过意味着，我和父母的缘分就是今生今世不断地在目送彼此的背影渐行渐远。我站在路的这一端，看着他们逐渐消失在路转弯的地方，而且，他们用背影默默告诉我：不必追。
回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。一年又一年，期许着明天，又怀恋着从前。心存感激地生活吧，我知道，与父母那幸福的时光，永远明亮着，在更深更深的拥有中。
微冷的夜晚，听外面呼啸着寒风，我坐在窗前写这些字。孤独在门外徘徊，我不让它进来。我知道在接下来的每一天爱惜自己，爱惜父母，爱惜生命的每一寸。要微笑着，更幸福的活。
