老白现在圆溜溜的，黑眼睛，浑身雪白，无一根杂毛，跟着老史有一年多了。老白是被收养来的一只仓鼠。据说，仓鼠的寿命长可达三年，它们的一年相当于人的五十年，这样算来老白五十多岁了。
刚被送来的老白，细瘦细瘦地，一点儿不讨喜，主人不想养了，就把它送给了爱折腾生活的老史。老史惜命，反正科室就他一个人，养就养着吧，当个伴儿也不错。
老白一开始住在厚厚的笔筒里，竟然非常合适。老史把它放进去又把它拿出来，老白并不反抗。几天之后，老史觉得该买笼子了，每次喂食太不方便。老史在网上购置了一套25元钱的仓鼠笼，豪华级的。因为他听说，小区里一个小男孩也养仓鼠，买了一个10元钱的笼子，结果仓鼠淘气，不好好在里边待着，晚上头钻出了笼子，脖子却卡住了，自己闹腾一晚上，最终死掉了。老史想，养啥都要下本不是？就买了一套带阁楼的大笼子，还有小楼梯、投食盆，他又买了两斤混合鼠粮，五元一袋，每袋一斤，够吃一段时间了。一切准备就绪，老白的新生活开始了。
相比过去，老白的生活水平从不能保证温饱的初级阶段一下跨入小康。老白爱吃热量高的食物，老史给老白买点儿瓜子，老白自己用双脚抱着一粒粒剥，大快朵颐。吃鼠粮的时候，老白把里面的鱼干、米粒等吃干净，专门剩下玉米棒，一堆堆玉米棒丢在那里。老史急了，小鼠崽子怎么还挑食呢？为了专治老白的这个毛病，老史连续三天只喂它玉米棒。第一天，老白一脸嫌弃，绝食；第二天，还是玉米棒，老白吃了几口，去睡觉了；第三天，老白把玉米棒吃光了，还喝了点儿水。老史完胜。
老白日益圆润，已无初来之貌。吃饱之后，在笼子里玩耍，或在楼下，或上阁楼一睹远处风景。老史每天给老白换木须，这里无屎无味，堪称五星级套房。再后来，老白就进不了阁楼了，肥胖成了它的苦恼，每次爬上楼梯，看看阁楼的小门，就又下来，几天后，老白连楼梯也不上了，上去也是望楼兴叹，还是就此作罢。
老史屋里无论冬夏都有空调开着，老白不历寒凉，不经酷暑，小日子过得很是惬意。本来天气越来越冷，老白白天睡觉的时间会变长，可是老白并没有感到季节转换，依旧吃喝拉撒，日日欢乐。
老史因为有了老白，逢人聊天谈资就是老白。
一日，老史的好友娜娜又给他带来两只仓鼠，娜娜一时脑热，觉得好玩买了两只，但又无力喂养，因为娜娜连养活自己都成问题，她想还是送人吧。送给谁呢？老史当然是不二人选。
就这样，单“人”间成了三“人”间。后来的两只个头都比老白小，老白把注意力转移到小伙伴身上，趴到人家身上东闻西嗅。
老史走过来看看，笑着说：“小东西，是公是母？”
可是其中一只小仓鼠并不领情，对老白的亲近很反感，并有争斗迹象。在后来的几天当中，这一只经常跟老白抢食，但是老白默不作声，也不改习惯，还是喜欢蹭啊蹭，闻啊闻，原来老白还是一只逗比，呆萌玩不停。老白可能是仓鼠中的少数吧，老史心想。对那只小仓鼠的攻击，老白不以为意，老白真是老实“人”。
越是这样，那只小仓鼠并无半步退让，反而变本加厉，样样抢先。吃粮挤在最前面，睡觉占中间，喝水喝头份。老白就在后面，不慌不忙，吃喝不少。
可是，老史看不下去了。老史对着鼠笼子说：“这不是欺负‘人’吗？凭啥你就这么霸道？你们鼠界也是鼠善被鼠欺吗？小鼠崽子，没人主持公道了？”
老史决定要把后来的仓鼠全部放生了，其实这就等于终结它们的生命。仓鼠不像野鼠，没有独立生存的能力，这种西伯利亚鼠连尾巴都没有，早已经习惯了人们定时投放食物，离开了人类，无异于死亡。老史管不了那么多了，他最看不惯欺凌弱小的事情发生，最倒霉的是另一只小仓鼠，跟着一起惨遭厄运。
鼠笼里恢复了平静，老白又独享天下，老史心满意足的感觉也回来了。
