作为一个心理治疗师，看起来太年轻恐怕不是一件好事。经验、水平和人生阅历都会在第一时间被来访者质疑。尽管我在这个行业已经近十年，但许多我的来访者见到我第一反应仍然是：“啊！你看起来好年轻！你多大了？结婚了吗？有孩子了吗？”尤其是因为婚姻或亲子问题来咨询的来访者，更在意我是个“过来人”还是不谙世事的“小姑娘”。
所以，当我先让他们猜年龄，再说往你猜的数字上加个10就对了的时候，他们往往大为惊讶，再一听我不但有孩子，还有两个，还是双胞胎，还已经小学二年级…这时我就必须发挥出治疗师的控场能力，把震惊中的来访者拉回他们原来想讲的话题。
好了，现在你知道在你面前的我，有知识、有训练、有专业经验还有切身体验，我们来谈谈困扰你的问题吧。
然而转移话题不是都那么顺利，很多时候，接下来他们会问我的就是：你是怎么保养的？我通常还是会再次说，我们先回到您这边吧，以后有时间再慢慢聊保养问题。
回过头来，我自己想来想去，我是怎么保养的？论理生两个孩子，自己母乳，基本上靠自己带大，同时读完硕士学位，完成实习，回国工作，还拿下了难度逆天的加州LMFT执照（Licensed Marriage and Family Therapist，执业婚姻家庭治疗师），我应该多些“折旧”的印记才对。我又没有怎么保养——如果保养是指各种内服外敷的话。
我想，可能原因就是从怀孕起，我就是个不太“烦恼”的人。
这个世界充满了未知和让人头疼的事情。在成为母亲之前，如何看待焦虑或许只是一个临床上的课题。但在我自己的身份转变之后，我发现，“一个人至少在一定程度上可以选择不去烦恼”是我需要用一生去活出来的一种世界观——只有当我不烦恼的时候，我才能让我的孩子们也在今天不安的世界上安然居住。
本文作者与她的双胞胎女儿
“你有一对双胞胎！在上海这种地方！你怎么可能不烦恼？”
是的，不烦恼，从怀孕开始就不烦恼。虽然双胎怀孕可以是一个从头烦恼到尾的过程。比如说，双胞胎其实是分许多种的——同卵、异卵…前者又分单卵单羊膜或单卵双羊膜。单卵单羊膜双胎叫做MOMO Twins, 是风险最高的一种双胎怀孕，因为两个胎儿在一个羊膜里面共享空间，它们调皮会玩脐带，有时就会不小心勒住自己或彼此。如果怀了MOMO Twins, 医生会格外加强监控，而妈妈的焦虑程度也会成倍上升。
是的，怀了双宝以后我不得不变成了半个双胎怀孕的专家，因为太多我的问题都没有人可以回答，别人没有这样的经验，当时我也不认识任何其他双宝的妈妈可以分享她们的怀孕生产经历。
于是我只好自己读书、找资料——包括英文的资料，来作参考——双胎怀孕的体重增加应该如何管理？哪些事情特别需要注意？有什么高风险的并发症？生产的过程会和单胎有什么不同？新妈妈怎么同时照顾两个小婴儿？怎么给两个宝宝同时哺乳？等等等等。
不用谦虚，我是双胎孕妇中的学霸。短期内就掌握了许多怀孕和分娩的知识。在充分的知识储备和良好的家庭情感支持之下（我同意怀孕的条件，当时“谈判”结果是，所有的尿布归他换，他签字画押了，而且的确换了几千个尿布），我的整个孕期顺风顺水——体重非常均匀地每周增长一磅，没有严重并发症，一直到39周。
最厉害的是，我怀着宝宝照样上硕士课程，她们在肚子里的胎教就是《儿童发展心理学》和《家庭治疗理论》。老师在课堂上主持“发展性危机”的讨论，我肚子里就实时上演真正的发展性危机——宝宝在里面开展宫内拳击赛，PK佛山无影脚！
当时我在美国，有两位妇产科医生负责照顾我，一位是主治，另一位是高风险怀孕专家。在美国，双胎怀孕属于高风险，所以会额外多配备一名专家。医生们每次见我，都特别高兴地说：“你太棒了！你知道吗，双胞胎早产的比例太高了！很少人像你这样能一直怀到足月的——足月的宝宝身体更强壮，出生后需要的干预更少，并发症更少，未来的身体也更好。”
出生的时候，如歌5磅出头，如诗接近5磅。两个小家伙的体重在双胎中都算“优等生”，Apgar评分全满分。她们一天NICU（新生儿重症监护室）都没呆，直接跟着妈妈回病房，三天出院。
作为一个新妈妈，能够把自己的孩子健康平安地带到世界上来，是最感到满足和欣慰的事情了。
然而，并不是所有的妈妈都像我这么幸运。
不用说媒体上这几年常常看到的产后抑郁自杀事件，就是在我的临床工作中，也遇到许多孕妇在孕期就有焦虑和抑郁的问题。
情绪上的困扰有时她们尚且能忍住、用力扛，但是心理因素慢慢引起的失眠，饮食失调（有些孕妇体重无法正常增加，自己和胎儿的健康风险都非常大）、慢性疼痛和其他躯体症状则超出了她们的意志能够控制的范围。
每每与这些新妈妈在一起，聆听她们的诉说，我就愈加深刻地体会到，怀孕生产对每一个女性都是非常个人化的体验——不是每个孕妇都感受到强烈的喜悦，有时候反而是更多的压力、担忧，抑或对于未来自己的生活是否还由自己掌控的不确定感。
也不是每个孕妇都立刻能与未谋面的孩子建立起深厚的情感纽带，有时候她们反而会被强烈的悲伤和匮乏感淹没，因为她们自己或许就是在缺少妈妈关爱的环境中长大的，对母爱的感觉十分陌生，她们自己就像一个失落的孩子，而这个孩子现在又多了一个更小的孩子需要去照顾。翻遍自己内心的情感储备，她们找不到那种叫做“疼爱”的感觉。
然而社会的要求不会因为一个人的特殊经历而改变。社会要求母亲都是牺牲的，忘我的，奉献的，无私的，关爱的...当新妈妈们心有余而力不足时，她们的自责可谓排山倒海。
我们对母亲的要求太多，给予的支持，却太少太少。我们不给她们足够的爱和认可，却要求她们爱孩子，完全放弃自己的需要。直到一个又一个悲剧上了新闻头条，人们才说：哦，这是产后抑郁症啊！但不管怎样这个妈妈怎么能这么狠心呢？言下之意，还是母亲的错误。
这让我想起我怀孕时经历的孤单——前面我说了自己大部分时候得到了非常好的照顾和支持。然而，如果画出一个更现实的画面，那就是，完美的东西是不存在的。
我虽然没有什么严重的并发症，但是在怀孕末期得了PUPPPS——孕期多样疹。这是一种至今没有人知道原因，也没有很好的治疗方法的皮肤丘疹，多胎怀孕的孕妇更容易撞上。症状就是全身各处不规则的大面积丘疹，奇痒难忍。白天还好些，到了晚上免疫系统活跃的时候，那就像无数只小蚂蚁在身上爬。我从大约36周开始慢慢出现，越来越严重，医生给的止痒药膏完全没有作用，我整夜几乎无法入睡。这个疹子在产后两个多月才慢慢完全消退，我还记得我一边看着自己快要烂了的腿，一边着急吃完饭赶紧要哺乳那时的悲凉心境。
我都来不及为自己哭，因为还有两个更弱小的在哭。她们是有权哭的，而我只能选择坚强。
记得我当时问医生，为什么这个症状没有很多的研究和治疗？他的回答是：因为发病率很低，而且一般只有多胎怀孕才有可能出现…更因为，这个疹子没有真正的危害，孩子生出来就会褪了，对孩子也没有影响，所以......没有人去研究它。
“没有危害？！”，那么我因为这个整夜整夜不能睡呢？我快要情绪崩溃精神恍惚，这不算危害？可惜的是，在有些医学概念范畴里，没有致病致残，就不算有危害；得的人少，就不够引起重视。我是孕妇中少数的少数，没有人在乎这个疹子是不是让我有跳楼的心。
然而谁是大多数呢？也许在统计的概念上是有“大多数”的，但当我们的眼睛能够睁开去看每一个个体，那么我们每一个人都是少数，少的不能再少的少数——1。这种只有我一个人经历这种痛苦，没有人理解没人在乎的感觉，是压垮无数孕妇产妇的最后一根稻草。
我了解。于是我忍不住要发声，不平则鸣。因为我曾经是也仍然是少数，因为我是妈妈，我知道没有妈妈的情绪健康，孩子是多么无助和恐惧。因为生命的代价太昂贵，预防能够起到的效果远远胜于事后分析。
一切的一切，回到初心。身为双胞胎妈妈，又是心理治疗师，我想，我们可以彼此温暖支持。
愿我们正视自己手中选择的权利，也能为未来要承担的责任更好地做好准备！
作者：黄晓楠，上海和睦家医院心理治疗师，美国加州富勒学院婚姻家庭治疗硕士。
