1
体能学校放假的时候是夏天，时隔三个月，当我再次走进升降台眺望塔外，外面的景观似乎仍定格在三月前。
远处焦土上仍屹立着旧世界的建筑，但基本都在那场战争中，被炮火侵蚀得破败不堪，仅靠内部深入地层的钢筋维持着最后的形态。
而我身处的这座诺亚塔，高度接近10km，是那些建筑的百余倍。地下还有三十层直通地心的部分，那里是诺亚塔的能源核心，从地底提取的能源维持着整座塔的日常运作。有来自旧世界的老人，把诺亚塔比喻成地球长出的一根毛发，而地表建筑不过是一连串凸起的疙瘩。
从塔的高度望去，地表一切都微小如蝼蚁。我们出生于塔里的一代，对地表没有记忆，也很难在这样的海拔尺度上，对那些焦土拥有共情。
升降台下降了大概3km高度后，停在最底层的生活区。面前正好走过一支诺亚教的传教队伍，为首的人拿着一面黑色旗帜，上面用白色颜料画着诺亚塔的外形轮廓，底下还有一颗金色画成的核心。其余教众则跟在他身后，向路人派发传单。
诺亚教是诺亚塔的狂热信徒，他们崇拜在旧世界大战中为人类提供了庇护所的诺亚塔，崇拜地底365天不曾停息的能源核心，崇拜着塔象征的最高科技。
“诺亚起，文明存。以我身躯，护塔永恒。”他们呼喊着口号远去，我将他们塞来的传单揉成一团，扔进一旁的废物回收口。
2
回到家时，母亲已经备好了晚餐。
“这次的体能考试成绩怎么样？”她往我碗里夹了一块蛋白质饼。
我将蛋白质饼塞进嘴里，随意咀嚼后匆匆下咽，尽量不去感受那种寡淡的味道。
“肌肉含量、耐力、体能素质都超过了考核值。”
母亲听完这句话后露出了笑意，细密的皱纹从她眼角蔓延开来。
“那就好，你父亲当年花了10年时间才通过考核，你的基因素质比他好多了。我的旁系亲属里出过上层人，一定有一部分遗传到你身上。”
母亲自顾自地说着，又往我碗里夹了几块蛋白质饼。
我没再接话，埋头将饼不停塞进喉咙。
通过体能考核，拿到优质基因认证，进入上层社区，是每个底层住民的梦想。但体能考试极其严格，有能力进入体能学校训练的人也并不多，而我沾着上层人父亲的光，拿到了一个珍贵的入学名额。
但我对上层的兴趣并不大，这是母亲灌输给我的梦。从我记事起，她便不辞日夜地告诉我，上层社区的生活有多好，诺亚塔顶层的生态基地，会为上层社区提供足够的食物，那是真正的食物，而不是我们吃的那些用废料压成的蛋白饼。
她是从旧世界上塔的人之一，可我理解不了她口中关于“食物”的种种描述，所谓的麦芽香气，烟熏风味……在我脑海中完全无法构建出概念。同样的，我也理解不了她眼中近乎疯狂的闪光。
我曾经反抗过她的霸权，在我还很小的时候，她试图将我送进体能学校接受为期三个月的封闭训练。我哭喊着捶打她的大腿，质问为什么我一定要进入上层社区，那将意味着我要和她永远分离，我宁可在底层当一个普通人。
我的哭闹没有持续太久，母亲一巴掌将我想说的通通打了回去。她冷着脸俯视我，眼里尽是失望和愤恨：“我不允许你再说这种没出息的话。”
最后我还是照她说的做了，沿着我父亲曾经的步伐，日复一日地接受训练，将体能提升到考核值以上，进入上层社区生活。
3
体能考核在次年3月如期举行。
拿到通过的成绩并没有花费我太多功夫，我一直是学校里成绩最好的学生。训练教官不止一次夸赞我的天赋，只有我自己知道，从会走路起我就一直在接受母亲的训练。
母亲今天很兴奋，甚至拿出她攒了几个月的食物券换了一小包香料。那是从上层社区流入黑市的贵价货，我不知道这些香料的价钱能换多少蛋白质饼，但母亲显然并不在意这些。
她一直带着兴奋的笑意为我准备最后一顿在家的晚餐，用那些香料把蛋白质饼腌制出特殊的风味。
“这就是我们以前食物的味道，不过以后你还能吃到更好的。”她把料理过的蛋白质饼推到我面前，自己还是吃着寡淡无味的那几块。可她脸上的笑意越来越浓，我从来没见她这样开心过。
我心里突然泛起一股极大的悲伤，但我知道母亲不喜欢听到这些，最终没有说话。
3月底，所有通过体能考核的人聚集到诺亚塔底部东侧的上层社区入口。我们穿着巨大的斗篷，诺亚教的教徒一如既往地聚集到此处，朝我们大骂。
“你们这些贪图享乐的渣滓！榨干诺亚塔的资源只为到上层去逃避劳动！你们背叛了诺亚塔，诺亚塔所有居民都应以你们为耻！”
人群中发出不屑的嗤笑，到上层去是大家的共同追求，只有这群狂热分子认为留在底层才能守护这座塔。
我在密密麻麻的人群里寻找母亲，她今天认真梳洗了头发，还别上了那枚从旧世界带过来的发卡。粉色的发卡衬得她年轻了许多。
我张嘴无声地说出两个字“保重”，然后转身走进入口，没有回头。
4
入口大门后是一个升降平台，没有一丝光亮，我们站在里面，甚至感受不到周围空气的流动。
升降平台动得很慢，好几个瞬间我们几乎以为它已经停下了。直到过去了或许有十几分钟的时间，大门终于打开。
“请进入区域。”
我的眼睛还没从黑暗中反应过来，用了一点时间才适应眼前的光线。当我看清面前的景象时，我的大脑仿佛被一道雷电狠狠地击中。身边有人发出一声刺耳的尖叫，转头撞上了周围的金属围墙，当场就断了气。
这个所谓的“上层社区”，是一个巨大的机械装置，里面每个零部件都有将近半人高的尺寸，而在期间维持着各个零件衔合运转的，竟然是人！
我突然明白了为什么上层社区的选拔要以体能为标准，为什么这座塔能在战争中找到如此巨大的能源，支撑整座塔的持续运转。
根本没有耗不尽的能源，根本没有上层社区，都是谎言！欺骗我们拼了命训练体能的谎言！
旁边的楼梯上突然打开了一个小门，一群身形佝偻的老人列队走下来。可当他们走近，我发现那并不是老人，他们长着中年人的模样，但腰背与四肢都有不同的畸形。
在这群人中，我发现了一张熟悉又陌生的脸，那是我在母亲的照片中见过的脸。
“父亲！”我拽住那人的胳膊，他抬起头看我，浑浊的眼睛里毫无光芒。过了一会，他又似乎认出了我，眼眶里涌出泪，他扯着我的长袍大喊：“快逃！这里都是谎言！这座塔是一个吃人的谎言！！”
几个守卫冲过来将他拉走，其他中年人也低着头麻木地跟随他们走向升降台。
我心里升腾出强烈的预感，冲过去抓住擒着父亲的守卫：“你们要把他带去哪！”父亲扭过头来疯狂地喊叫着：“蛋白质饼！他们要把我们做成蛋白质饼！没有生态基地，没有食物，什么都没有！！”
守卫举起棍子敲在他后颈处，父亲直接瘫软在地。我想过去扶住他，其他守卫却过来抓住了我的双臂。
“上层人，请开始工作。”
