致我的孩子。
现在是晚上11点过。
窗外四处是元宵的喜庆，眼看你22岁的生日就要这么过去，我觉得时候已经到来，是该正式跟你道别了。
记得22年前，也是这一天。随着抢救室里传来的一声哇哇啼哭，我知道，自己今生的幸运从此开始。
护士把你抱了出来，我看着你，天啦，真是个漂亮的孩子！
最初的那几年，一定是我人生最完满的岁月。初为人父，每天都充满惊喜。惊喜同时伴随挑战，让我已封闭多年的灵魂重新被浇筑热情。
看着怀里的你，我时常想，你要是能永远这么被我抱着就好了。
后来，你渐渐长大。我依然每天既当爹又做妈。为你梳头，扎辫子，给你洗脸，为你铺床。
大到去开家长会，小到回家教你数学、给你画画。
从在炉子边为你烘干来不及自然干透的校服，到晚上你喊饿给你泡方便面……记得你那时最爱闻好劲道的那股味道，可惜现在哪儿也买不着了。
孩子，没能给你一个健康的妈妈，爸爸一直后悔难当。
让你在孤孤单单的童年里长大，是我一直无法释怀的事。
可即便如此，我依然认为，把你带到这个世上来，一定是我做过的最正确的选择。
你从幼儿园开始，就是我骄傲的来源。在学习上，在生活里，在班级上，在家族里，你永远都是模范，都是第一名。
也许从小各方面的缺失，反而造就了你好胜要强的性格。
有一年，南方大雪，家里的水管全部封住。
因为你知道你妈有洁癖，生活里一分钟都离不开水，于是你就一声不吭地拎起两只水桶跑了出去，一桶接一桶硬是把家里所有的盆都装满，完事后你又一声不吭地坐回原位继续写你的作业。
就在这样一次又一次不易的生活里，看着你的体贴与倔强一天胜似一天，我渐渐坚信：就算我消失，你也一定能带着妈妈过上幸福的日子！
孩子，爸爸很快就要走了。
照顾我的这六年，你一定累坏了吧。
对于这件事，我欠你一万个抱歉。
在你那么重要的高考前病倒，在你高考前一天又神志不清地拿刀片威胁你说：不给我烟抽就死给你看……
在你勉强进了大学之后又病倒。
每次都让你毫无准备，每次都比原来更胜一筹。
好像你到处寻医问药和坚持每半个月一次的复诊都是白忙。
这次你可以稍许解脱了。
这六个月来，看到你再一次因为我而崩溃，看到你四处借钱，看到你忍气吞声，看到你借钱给我做手术最后却被医生告知我的身体其实不适合做手术……
看到你再次被善意的医生欺骗，以为3个月后我就能慢慢恢复，下床走路。
看到你租车又把我抬回医院照X光，却终究被宣判你的父亲确乎不能再下床。
看到你终于辗转为我找到疗养院，请到固定看护，等待那一天的到来……
看到你一次次的希望又坠入更深的绝望。我真的很抱歉……
这个月来，我真的开始烂了。
不管你是否做好心理建设，你终究要学着接受自己的爸爸在你面前慢慢烂掉。
先是脚，然后是背，最后是全身。
从你惊愕到歇斯底里，从你嚎啕大哭到欲哭无泪，你经历了客观上只有六个月，主观上却是六个世纪的漫长黑夜。
现在，我终于要离开了，虽然万分的不舍，但也许这是能留给你的最好的礼物。
今后你的路还长呢！历经了这么多家庭的颠沛流离，我相信前方再不会有什么坎能难倒你。
回溯这些年我们的家庭关系，这个过程就仿佛一把刀子，分别划开了你、我和你妈的伤口。
直到今天，家庭于你而言，还是爱与恐惧的代名词。
但是孩子，难道这样人生就结束了吗？
即便你走来的生命看上去都是破损的，被弃诸严寒，但你的身体还是需要生活在春天啊！
所以，在能爱的时候大胆爱吧，用力爱吧。
恋爱于你，总有一天会变成生活，而生活最终会变成喜悦。
时光真是不经用！还没等你长大，我就要走了。这些年来，我到底在浑浑噩噩地干些什么呢？！
我不想死，不想让你孤单。
但是孩子，你前面的路还很长啊。
大胆地走，勇敢地活。
就算没有爸爸，又要照顾妈妈，也一定要勇敢地活下去。
命运推你，无能为力。但生而不同一定是上天给你最好的恩赐。
你已经走在了一条不平整的路上，不如索性再走得勇敢些，再走得放肆些！
答应我，在以后，不要再像对我一样对你妈，好好照顾她很重要，照顾好自己更重要。
爸爸走了，虽然有些难过，但也不只有难过。
能够参与到你前22年的人生，跟你住在一起，吃在一起，跟你一起经历，不管是开心还是痛苦。这些对我而言都是最美好的回忆啊。
不要怕，我会一直看着你的，以一个健康的体魄永远陪在你左右。
当你每次轻抚春风，我在。
当你每次顶住夏阳，我在。
当你每次拾起残叶，我在。
当你的鞋陷进雪地，我还在。
最后，祝你生日快乐，一生幸福。
爸爸。
