【灰色蝴蝶】
妈妈说外公是只灰色蝴蝶。
外公和外婆都是很能吃苦的人。在她们那个年代大炼钢铁，人民饥不裹腹，物质资料匮乏。农村家庭的孩子都很多，有些家庭根本养不起那么多孩子，所有很多孩子饿死。唯独外公和外婆把七个子女养大成人。虽然不是人人都有好工作，但是每个孩子都正直善良。我妈妈就是七个孩子中最小的一个。
我小店时候，总是仗着我年纪小，欺负外公。比如他睡着的时候，我把牛奶挤到他嘴里，看他连忙爬起来擦拭嘴角，我则在一旁“咳咳咳”的笑。吃饭的时候我把外公的饭抢掉，不让他吃。外公刮胡子的时候我主张着“孝敬老人”的主意，抢过外公的剃须刀要帮他刮胡子。因为是老式的剃须刀，很容易刮破皮，外公龇牙咧嘴的忍着，也不骂我。我生性顽皮，玩小刀划了手，外公用土办法，把烟丝抽出来按在伤口上，一会就不流血了。外公像超人，什么都会。
妈妈是外公最喜欢的小女儿 而我是外公最疼爱的小孙女。
外公年轻时候太苦了，以至于晚年生体很差。有一次外公做了肠梗阻手术，我去看他，他的伤口还在清创，就像《我不是药神》里面的吕受益那样，一直往外冒血水。医生把伤口重新缝合，外公一声不吭，妈妈躲到房外哭。人啊，越老越像孩子，喂外公喝药，总要哄着他。是啊，年轻时候吃了很多苦，老了还要吃苦。
外公手术后回光返照，脸色一下子变得好了起来。但是某一天的早上他做到凳子上，就再也没能站起来。那天是2016年2月3日。我十四岁。
我看到外公的时候，他躺在棺桲里，家里人已经为他换上了寿衣。外公就像睡着了一样，只是他太贪睡了，不愿意起来。他的嘴里喊了一枚铜钱。我一直后悔没有去拉拉他的手。和他告个别，我害怕。
中午家人请了先生做法事。先生支起一张小桌子，敲起木鱼，嘴里念些听不懂的经文 家门口的红纸也变成了白纸。晚上有人带了福尔马林来，他用很粗的针管，把瓶子里淡黄色的液体抽出来，注进了外公的鼻子，耳朵，肚子。
我为外公守灵，只守一盏七星灯。不断的添油，香火不断。
小小的房间里，只悬一口棺桲，一个香炉，一盏七星灯，一个守灵人。
先生定下了外公下葬的日子，家里人也挑好了墓地，背靠青山，让外公有靠山。外公旁边为外婆留了个位置，外婆成了外公的未亡人。
外公下葬的时候，有一只灰色蝴蝶一直在我们头顶盘旋，就是不飞走。妈妈说，外公是那只灰色蝴蝶。
中国一直有个说法，红事不请不到，白事不请自来。外公生前是个老实本分的人，所以那天来的人特别多。《寻梦环游记》里说：“The real death is that no one in the world remembers you.”真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。外公只是躯体睡着了，他还活着，我们每个人都记得他，想念他。
