清晨，阳光斜斜地切进窗棂，像一把温软的刀，轻轻剖开夜的余烬。我坐在窗边的旧木椅上，茶已凉了，却仍握着杯，仿佛那余温是与昨日最后的牵连。窗外的梧桐树，叶子黄了又绿，绿了又黄，年年如此，不言不语，却把光阴刻进年轮里，也刻进我凝望的眼底。
这扇窗，我开了十几年。它见过我年少时伏案苦读的背影，也见过我中年某个雨夜独坐抽烟的沉默。它不说话，只是静静地框住一片天，一段街景，几只飞鸟的轨迹。有时我觉得，它像一只眼睛，凝视着我，也凝视着这城市缓慢的呼吸。
自由是什么？我常想。是无拘无束地远行？是随心所欲地说话？还是不必向任何人解释自己的选择？可我渐渐明白，自由或许不是一种状态，而是一种心境——是当世界喧嚣如沸，你仍能听见自己内心的声音；是当责任如山压来，你还能在某个清晨，只为看一片叶子飘落，而浪费半日光阴。
我曾羡慕那些背囊远行的人，以为他们比我们更接近自由。可后来发现，有人走遍千山万水，心却仍被无形的锁链缠绕；有人终老未出小城，灵魂却早已飞越沧海。自由不在脚步的远近，而在目光是否还能为一朵野花停留，在于你是否还敢在某个平凡的午后，任思绪如云，漫无目的地飘荡。
窗外的街道渐渐热闹起来。卖早点的老人支起油锅，香气随风飘来；学生背着书包匆匆走过，书包上挂着的挂件叮当作响；一对老夫妻慢悠悠地散步，步履蹒跚，却始终没有松开彼此的手。这些琐碎的日常，曾被我视为平庸的象征，如今却成了我最珍视的自由——原来，能平静地看见生活，本身就是一种解脱。
我放下茶杯，杯底留着一圈淡淡的茶渍，像岁月的印痕。不必急着清洗，就像不必急着定义人生。自由，或许就是允许自己不完美，允许时光缓慢流淌，允许自己在某个清晨，只是坐着，什么也不做。
窗外，一片梧桐叶悄然飘落，像一声轻叹，又像一句低语。我望着它，笑了。这一刻，我什么都没做，却觉得，无比自由。
