谢赳赳/文
前言
很多年后，我拿起那半张明信片，躺在麦田里，回忆着那个自卑而又自私的自己，嘴角带笑地记挂着她。
1
她身材娇小，一头自然卷的长发，总是字正腔圆地说着流利的普通话。听说她刚从上海归来，浑身上下散发着大家闺秀的气息，她是我的同桌，初中三年的同桌。
相比之下，我长相普通，家境困难，打娘胎里便没有走出大山，嘴里吐出的总是难听又饶舌的方言，总觉得说普通话是一件很难为情的事情。
我骨子里认定能和她成为朋友，我的整个人生大概就会不一样。我想着哪怕只是跟这个“富家女”说说话，用那难听的普通话，那品味也是瞬间爆棚呀，抱着这样的心态，我和她开始了第一次谈话。
“同桌，你好，我叫林西，很高兴认识你。”说实话，第一次用普通话和人交流有点不适应，但是却异常兴奋。
“林西，你好，我是程云平，你想着唐朝诗人杜甫的《公安县怀古》——寒风吹日短，风浪与云平，就能记住我的名字啦。”
从她的谈吐中我更加确信她是一个有气质有内涵的大家闺秀。我们交换了家庭电话，每天晚上我们都通话半小时，用我并不擅长的普通话。我甚至把这半小时当做我初中时代最珍贵的时光，一件很了不起的事情，我们从文学谈到地理，再从地理谈到未来。
通过一根细微的光纤，我把自己伪装成博学多才的文艺女青年，假意自己和她一样爱阅读爱文学，然而事实却是我从未买过一本文学书，我的书架上只有寥寥无几的中考满分作文，原因只是模仿这种作文会让我的作文加分，还能用最短的时间把自己伪装成博览群书的少女，虚荣心怂恿我这么做。
“林西，和你聊天真的很开心，好似到了一个新的世界，远离了各种作业的压迫和烦恼，谢谢你。”
云平挂断电话的时候，我手中握着的笔依旧在刷刷写个不停。她不喜欢学校的教育，可我却爱极了成绩带给我的荣耀，我喜欢做这种有努力便有回报的事情，只要我不停地写作业，便能在考卷上划上令人满意的分数，便能拥有班主任专属的爱护。
我急需这样的关怀，因为我知道除了读书，我拼不过任何人。
自卑在我的心里一直都抹不去，包括和云平交朋友也是为了向我那群穷亲戚炫耀我的与众不同：我也是有好朋友的，我的生活并非完完全全被贫困包裹。
2
“你害怕坏人吗？”某一堂户外活动课，云平站在空荡荡的楼道里问道。
“我不怕，因为有你。”这句话我确实是真心实意说出口的。
“我也不怕，因为你有我。”
我们的谈话没有持续多久，班上的杀马特同学出现了。“林西，你不是想知道我上节课逃课去哪里了吗？”
身为纪律委员，我每天都需要查勤，而这位杀马特同学却天天旷课，成了我笔下的常客。“嗯。”
“让我抱一下你，我就告诉你。”
“啊……不要碰我。”杀马特同学压根没碰我，我却狠狠推开了他。
我拉着云平从楼道逃到广阔的塑胶跑道上。
云平告诉我杀马特同学在暗示我一种关于喜欢的词语。
我只是茫然，我知道喜欢不可能带给我任何可观的利润，有的大概只有琼瑶电视剧里的揪心和懊恼。
杀马特同学没有抱过我，却告诉了我他是准备我的生日礼物去了。
我狠狠地瞪了他一眼，告诉他，我会把这一切告诉老师。
第二天我在操场上捡到了一张小樱的画像，上面写着杀马特同学和我的名字--我初中时代最喜欢的便是百变小樱。
我的狠心和自私在那一刻一览无余，而云平却始终把我当做最值得珍惜的朋友。
3
教室里，云平撕开了一张明信片，明信片正面是她最爱的哈士奇。
“你一半，我一半，倘若有一天你遇到困难，拿着这半张明信片，哪怕上刀山下火海我也会奔回来帮你的。”
“我--林西也在此发誓，如果有天云平遇到困难，拿着这半张明信片来找我，我一定竭尽所能帮助她。”
我们在明信片上写上这些话，还盖上了手印。最初和云平交朋友是因为虚荣心，而说出这一番话却是饱含深情的。
欢声笑语中，我们初中毕业了。
4
我用手中的笔废了九牛二虎之力考上了省重点高中，而云平的父亲也用了吹灰之力把她送进了和我一样的学校，那一刻我真真切切感受到有权有势可以改变一切规则，而我只能用我手中笔拼命挣扎。
和云平一起踏进高中大门的时候，左半边脸笑着说我们还在一起真好，右半边脸却在叹命运的不公。
我们并不在一个班级，但我们还是约好一同上学，一起吃早餐。课余时间她总是拉着我在图书馆读《简爱》，读《傲慢与偏见》，读那些与高考并无半点联系的书籍。慢慢地，我厌倦了，我讨厌这样浪费时间，而不去遨游题海的生活，我认定读课外书籍只是虚度时光，而我不像她那般可以挥霍岁月，我只能靠自己。
“林西，你千万千万不要离开我一步。”
云平说这句话的时候，我觉得她太过矫情，什么谁离不开谁，况且我们只是朋友而已，毕业后终究会各奔东西的。
我没有读懂她这句话背后的意思。
5
高中生活好似一盘重新洗牌了的牌局，所有的一切都变得新鲜有趣，没有人问你从哪里来，没有在乎你是否有钱有势，有的只是以成绩论英雄。
而我，又恰好只会读书。
渐渐，我成了学校的风云人物，人称理科班才女，会算数，会写文，还会论英雄。
我喜欢听班主任在外人面前称赞我文理双全，我喜欢同班同学膜拜我的神情，我喜欢被所有虚有其表的夸赞层层包围。
而云平在这盘牌局中好像早就被吃掉了，或者说根本没有机会出牌。
所以当云平不经意间说出:“光芒太过会刺伤自己的，我怕我保护不了你。”时，我以为她只是嫉妒，是自卑，就好像当年的我一样。
而那个时候，我也时常见到杀马特同学在我们学校附近的稻香村转悠。
6
渐渐地，学业压力越来越重，我怕失去光芒，我怕一落千丈，我必须花更多的时间投入题海才有机会保持理科班才女的地位，我向云平提出了再见。
“云平，我们以后不要在一起了，好么？” 那一刻的决绝就好比当初拒绝杀马特同学一样狠心。
我没有发现那一天她的眼睛里满是血丝。
7
后来的时光，我沉浸题海，不再和她联系。我听说她的眼睛受到了什么刺激，需要每天对着一台机器调整视力，我听说她看不清眼前的事物，她的同桌上课从来不肯把笔记借给她看。
有一度我起了愧疚之心，想陪着她度过那段岁月，然而我依旧狠心，告诉自己她有钱有势，可以生病，可以消磨时光。
而我不能，我甚至没有时间照顾生病的她，没有时间去想这一切，我要做的只是考一个好大学，听着穷亲戚们对我的阿谀奉承，对我竖起大拇指，说着祝福。
她没有拿着那半张卡片来找我，让我留在她身边，我也知道我们之间远远不止半张明信片的情意，而为了自己，我选择佯装不知。
三年后，我因为高考失利，留在了大山。她因为绝望一度发愤图强考上了清华。我相信她恨过我，恨过我的绝情。
8
有一天，我在麦田里收割的时候遇见了杀马特同学。
他跟我说起曾经的事情，“对不起，以前的我太幼稚，太偏激。当年我不该伤害你，不该无时不刻地跟踪你。”
“跟踪？”
“初中的时候，为了报复你，我每天都跟着你，只是那时候云平一直保护着你，我没能下手。到了高中，我觉得我终于有机可乘了，可我万万没想到云平用尽方法和你进了同一所高中。”
“后来，有一天，我发现你一个人走在路上，我冲出来想要向你要个答案或者说伤害你，我也不知道我当时想做什么，而那把匕首就这样刺瞎了云平的眼睛。”
“什么？”
“没错，她阻止了我，混乱中我刺瞎了她的眼睛。”
我想起高一的某一个早晨，我昂首阔步向前走，听见身后有打斗或者说争吵的声音，而我脑子里想着一道题，急着到教室把它解出来，根本没有回头。
9
“你一半，我一半，倘若有一天你遇到困难，拿着这半张明信片，哪怕上刀山下火海，我也会奔回来帮你的。”
“我--林西也在此发誓，如果有天云平遇到困难，拿着这半张明信片来找我，我一定竭尽所能帮助她。”
我们的誓言，只实现了前半句，而后半句，只是一个骗子的花言巧语。
