1、《向日葵花初开》
时间：2023-05-26
清楚记得单位里面移栽的向日葵是4月份，现在不过5月下旬就有大约三分之一的向日葵开花了。倏忽间就开花了，着实有点意外。问度娘，说向日葵的花期是7-9月，假定这个说法是正确的，难道单位里的葵花“早产”了？
单位这次不知从何处移栽的向日葵数量比较多，达到2.4万株，分布于不同区域。
对于大片的向日葵留有印象，还是二十年前从电视上获得的。那部电视剧的名字已经记不得了，只记得是反映东北农村生活的，村里种植了大片大片的几乎一眼望不到尽头的向日葵，一户人家的闺女名字也叫“葵花”。加上我小时候没有看见我们江汉平原种向日葵，以至于在很长时间里我的认知中向日葵就是生长在东北、内蒙古和新疆等北方地区的。
前两年在我家边上的公园偶然看见了向日葵，让我知道，向日葵也可以在南方生长。不过，纵然开花了，却显得比较低矮，大约只到成人的膝盖上面一点点，种植的面积也只有二三分地，与我在电视上看到的一望无垠和几乎有成人齐胸那么高还是有非常大的距离。
不要说作为草本植物的二月兰、紫云英、美丽月见草、向日葵、油菜、水稻、小麦，哪怕是灌木和乔木，也必须是成片，才显得波澜壮阔、气势非凡。看到小河浜旁边的向日葵开花了，尤其是金灿灿的一片，犹如一条金色长廊，徜徉在河边步道，在这初夏的日子里，倍感神清气爽。
目前的向日葵或许还没有达到它应有的高度，目之所及的已经开花的向日葵在早晨7点多不见太阳的情况下，几乎朵朵偏向了东南方向。小时候就知道，向日葵是跟随太阳的移动而不断调整方向的，后来也知道不同地方对它的称呼也是根据这个特点而有所差异的，如“日头转”“望天转”“向阳花”“转日葵”等。还有的是根据它的形状，有点像莲花，称之为“转日莲”，或者如女性的盘头，称之为“盘头瓜子”，不一而足。
我俯身近观，发现向日葵的茎比较粗壮，花呈托盘状，为黄色。还有几只小蜜蜂匍匐在花盘处，待我走到近前，却又迅速飞离。
上海的5、6月间，雨水比较充沛，向日葵应该还有长高的趋势。在接下来的一段时间，还有三分之二的向日葵也会陆续盛开。那时，也许是欣赏葵花的最佳时刻。
（拍摄于2023年5月24日）
2、《向日葵也是分品类的》
时间：2023-06-04
自从向日葵开花后，我就时不时地想着到小河浜走一走、看一看。
5月29日早上7点多，碧空如洗，阳光明媚，我就想着和向日葵亲近一番。走到近前（图1-3），发现向日葵长高了，几乎到了我的胸部，而且几乎是朵朵盛开。相比5月24日只有三分之一开花，高度尚不及腰部，简直是判若两物。
5月31日，我走到另一处看向日葵（图4-6）。看图4的向日葵，竟然只有成年人膝盖处那么高，和另一边的向日葵简直是形成了最萌身高差。再看花的形状和颜色，图5是相对比较低矮的向日葵花，图6则是相对比较高挺的向日葵花，仔细看，就能够清晰发现它们的区别。
我们知道，樱花、海棠等许多植物就有不少品类，看来向日葵也是有品类之分的。
（拍摄于2023年5月29日、31日）
3、《同是向日葵，荣枯两重天》
时间：2023-06-27
话说前面我们说过单位里今年栽种了2.4万株向日葵，最近的一两周在食堂吃罢早饭，就会朝小河浜的这一头瞅一眼向日葵，看它们耷拉着脑袋，一米多的身高或许是因为果实过于饱满而变得佝偻了，至于原先黄橙橙的花现在也似乎羞答答地藏于叶下。连日的梅雨、沉重的果实，使得成片的向日葵形成了前倾后压的匍匐状，给人一种暮气沉沉的感觉（具体见图4、5）。
我以为成千上万株的向日葵就此与我们作别了，没想到我只是想当然。
6月21日早晨7:30，我想在8点之前到附近区域看看有没有“遗珠”散落在花花世界的某个角落。走不多远，就一眼瞥见了远处小河浜的另一头金灿灿的那条长廊。我知道那里在眼下也是向日葵的世界。
本以为向日葵在初夏而来，在仲夏结束其一年中最光辉、最灿烂的高光时刻，却仍然有大片焕发着勃勃生机的向日葵依然在展现其美丽。
我几乎是一路小跑地走到小河浜附近，在这里，我发现了同是向日葵却是两个品种在当下的泾渭分明的界线（见图1）。一边灿若星辰，一边黯淡无光，反差非常明显。图1两个品种的向日葵现在的高度似乎差不多，甚至看上去依然开花的品种要比花儿灰飞烟灭的那种还要高一点，而事实却是相反，已经凋零的那个品种在其花儿正艳的时候可是高及成人之腰，而另一个品种则只在成人的膝盖处。
由此我们似乎可以从中嗅出一点什么，在生命的荣枯转换之际，生命的委顿往往与力量的衰败、形象的丑陋相伴随，也会遭遇人们的厌弃。因此，当生命的终点濒临，要始终如一地保持那份优雅，何其难也！
同在一片蓝天下，同一个品类的生命体，却是冰与火、荣与枯两重天。当向日葵不再随太阳的东升西落而扭动其方向，甚至羞于沐浴在阳光下，它的名称就已经名不副实，也凸显了在日薄西山的那段光景生命的孱弱。
两个品种的向日葵几乎是在同时栽种的，一个因其杆高、叶大、花盘大而快速绽放，一个因株矮、叶小、花盘小而更加绵长地维系着美艳。它们共同守护着向日葵的橙黄之艳，共同释放出向日葵的向阳而生的本能。这是难能可贵的品质！
（拍摄于2023年6月21日。6月25日中午又看了一次，情形与21日差不多）
