“我在檐下数雨滴，檐和雨滴都是别人的，而悲伤是自己的。”读书，读到这样的诗句，猝然就被击中了心房。
故乡当地的老房子大多是泥房，大多是上世纪六七十年代的产物。解放前造的屋，大多是砖墙。我家的祖屋的砖墙颓败，苟延残喘，却有百年的历史了。百年祖屋的天空，有老树的绿色的点缀。
这是普通的农舍，曾经聚族而居，后逢兵祸，又遭火灾，多间房倾倒，几家就此搬迁，后就不加修缮，变成了天井，于是这并排四间二层加上一间大厨房的祖居就拥有了开阔的庭院，让几代人种植花木，做足了文章。栀子花，黄杨木，万年青，茶花，菊花，兰花，各种不知名的草花在花坛里在花盆里四季闹猛，四处伫立的绿树亭亭，每个推开木门的人总会发出惊叹：喔，好多树！
最年长的土著应该是一株枇杷树，站在围墙角的临时厕所旁，（久远的年代里南方的院子的角落总有这样的一个地方），无怨无悔。她如盖的树冠倾斜向那一隅，挡去了不雅的味道。主树干上有年年修剪时留下的树杈，自然就成了上树的脚蹬，抱住树干，一脚一个蹬子，就可以攀爬上去，坐在粗大的树杈上，摘下黄橙橙的枇杷，就可以告慰饥渴的馋虫。但常常要鸟口夺食，因为大鸟会捷翅先登，不待枇杷黄透就先尝为上，剩下残缺的果子留给馋嘴的我们。土枇杷皮厚核大，虽果肉不厚，但味道酸甜，对幼年的我们是极大的诱惑。从冬天雪飘时节枝头的花蕊到麦子成熟的六月的硕果，枇杷树总会牵动小小的心，闪闪的眸。渐近丰收时节，鸟借助空中优势，总先下手为强。于是每天清晨在鸟儿欢乐的聒噪声中醒来的我们不免有些慌乱，被迫离家去学校时会脚步迟疑频频回望，上课时也不免牵肠挂肚，被这棵酝酿着辉煌的大树被鸟群攻陷的担忧和愤怒折磨。终于熬到放学，风一般奔回家，奔到树下，抬头如小狗般仰望，巡视，良久才会放下心来，坐到屋檐下台阶的竹椅上，以高方凳为桌，开始家庭作业，做着，不时抬头，望一眼渐渐灿烂的大树，嗅一口若有若无的甜香，重重地咽下口水……心里早有了谋划：周末一定要爬上树尝鲜，向阳的那一簇四个果子中最大的一枚到那时一定黄透，酸甜……
枇杷树在没有果子的其他日子里是寂寞的。除非深秋和寒冬季节，受寒的孩子咳嗽连连，震碎一个个宁静清冷的夜时。母亲会搬来木梯，亲手摘下一片片依然黑绿的鲜活的叶子，颀长的枇杷叶厚重，叶脉分明，蒙着一层白绒毛。母亲把一叠枇杷叶拿到溪边，在清水中用刷子正面反面细细刷洗，拿回家剪碎后放到小锅里煎煮熬出汤汁，兑上珍贵的蜂蜜给孩子服用。这种时节，村里的奶奶妈妈们就常来造访，闲聊几句，临走时会带走一叠叠的枇杷叶。夜深，汹涌的咳嗽来袭，似要震破喉咙，甚至胸腔，甚至那小小的屋宇，甚至宁静的村庄，递到唇边的清凉和甘甜让一切重获安宁，夜无须寻觅。这份安宁来自母亲的手，也来自院中静静伫立的枇杷树。
但不知什么原因，这棵枇杷树被砍掉了，墙角只留下一个树桩。也许是因为那个临时厕所搬迁了吧，也许是因为它肆意妄为侵占了旁边的桂花树和柚子树的阳光吧。
总之枇杷树终于与祖屋缘尽，但情却深长。“这里曾经有一棵枇杷树，土的，很甜，我吃过呢！”难得来个客人，他说。
其实每个人都记得。
