河南长垣  朱利民（2019.4.5)

        早就听娘说“早清明，晚十月一”，也就是家乡的习俗吧，这常识在父亲去世前我是压根儿不知道的，因为大脑特简单，对农村的习俗本就有一种抵触在。可老爸的突然离世让我瞬间成熟，也越来越留心每年几次的祭奠日子了。这不刚到阳历三月我就查阅日历看清明节是星期几，牢牢地记在心里，想着按娘说的去做——清明节前一天即周四下午烧纸，然后周五上午回家。

      真是计划赶不上变化， 谁知小妹周五才来，小弟周四晚上有会，那一定要等到正日子才能去送钱呀！心中稍有不快，不过也理解二人之苦衷，这几年明显感觉到小妹成熟了。可是“子欲养而亲不待”啊！人哪，懂事、成熟往往伴随着真爱的失去，这代价未免太大了……老爸不能提前收钱肯定又该不好受了，眼看着别人都收到了，他又爱面子，该抱怨我们动作迟了，甚或又在担心我们忘记了他……

        不由得想起几年前的一天，我放学回家看他，他让我看他与两个小侄子的合影，问:“照得好不？”“挺好的！”我笑说，“咋想起来照相了？”“你不懂，我这两年身上很没劲儿，万一哪天走了，再连个影儿都没留下？”他停了停，似乎在调整气息，“到时候他俩再把我忘了……”（指我那两个小侄子)“哎，你总是胡思乱想，没事干吧？想点好的，别总是瞎琢磨……”我嗔怒，他则笑而不语。

        正想着，电话响起，是娘的。她说今年禁燃禁放告诫我别带叠好的元宝了，买几样东西供一下就行了，我答应了。娘的思想永远都是跟党走的，很积极，我理解。记得80年代农村开始实行计划生育，娘是第一批响应国家号召的，那时妹妹才五岁，术后还戴大红花受表彰呢，那场景至今我还记忆犹新……

        4月5日一大早我就起床了，娘虽说不让带元宝，我想我亲手叠的元宝如果不亲自奉上，这心该有多不甘啊！于是把元宝分作两袋儿，一袋给未曾谋过面的爷爷奶奶，一袋给老爸。不烧也行，作为教师是应该带头执行国家政策的，那就学新乡人的习俗，用砖块压在坟头也可。这样一想，心里踏实多了，八点半给娘打电话——请求出发，因为小妹八点半就下车了，九点左右应该能到。于是我和小弟相约9:20赶到目的地，静等小妹。

        今天祭奠的人廖若星辰，想必人家都是四日下午上的坟，心中不觉愧意盈怀……爸爸肯定会埋怨我们的，不过想他也能理解我们——官差不自由啊！不管舞台大小，现在我们姊妹三个都有一方属于自己的小小天地，也都在努力地工作着，想着老爸在天之灵也该满足了，因为我们没让他失望——虽谈不上“扬名于后世”，起码做到了“立身”与“行道”。

        正思之，小妹领着小儿子到了，我们四个一起走向老爸的坟茔，弟弟在地上先画了一个圈，将我叠好的一袋元宝放入压住，我和小妹把带来的供品一一放好，然后三人双膝跪下——放声痛哭……肃穆的环境使我们的哭声显得悲凉而凝重……相信老爸一定会听见我们姐弟三人的心声的，即使他生前曾告诫我说死后不用哭——因为没用。但现实是我们又怎么可能不哭呢？

        回家了，娘在门口等着我们，就像小时候姥姥在门口等着我和娘一样。看到她腮边贴着膏药，我用沙哑的声音问:“妈，还没好？”“没，你绍卫哥（医生)说是痄腮了！”“哦！好好休息，多喝水吧！我们也去给姥姥姥爷烧纸吧？”“不去吧，你舅家的几个哥姐昨天都烧过了。”“哦，那不去也行，你正不舒服呢……”

        于是我和小妹便准备食材——包饺子，娘坐在一边看。吃饭时，我们娘儿四个坐在桌子周围，仿佛回到了几十年前的学生时代……那时，我们三个都在外求学且住校，周末才能回家团聚，一回家娘总是包饺子。那时的饺子真香啊！香得让人盼着、想着、念着。至今想起还“余味绕梁”呢！现在虽不能说天天吃饺子，可总是经常吃吧，但已没有那时的味道了。譬如今天虽然形似过去，但味道早已不然。一是时间已过去二十多年了，更重要的是老爸缺席了，家不完整了，心有缺失了……嘴里嚼着饺子，心却被思念吞噬。

        下午三点要坐火车回去，又路过了墓地，不由得再回首默念:“爸，给您送钱迟了，莫生气啊……我——回——家——了——”

        泪水早已夺眶而出……