一天早上，17岁的大儿子嚎嚎大哭地来到我房间。我慌张地询问他怎么了。

他说，我可以说吗。

我说，当然。

他说，因为外外（从小习惯了叫外婆为外外）的照片。

前一天晚上他找我要看他6岁时的照片。那个暑假刚好父母在我家，浏览他的照片时，也同时看到了很多和外公外婆的合照，当晚他并没有什么表情或反应，我也没有特别大的情绪，但我还是没忍住说了句，“这勾起了很多回忆”，当时感触确实很多，那时候，一家四口，孩子还很小，一切似乎正常，父母双在，家庭有点小摩擦但也过得去，小生意稳定红火。

-------

母亲因为生病在5年前过世了。

那时候以为孩子们还小不能接受死亡，因此没有和他们特意谈这事，但当时母亲生病，我经常回老家，他们其实也大概了解情况。

他一边大哭，一边说，他很想外外，如果外外还在就好。我告诉他，我也很想她，“外外”走之后好几年我不能见她的照片，因为太伤心，但是现在我已经变得更加强大，也学会把思念放在心里，虽然“外外”人不在，但是她的爱一直在，只要我们记得她的爱，她就在。

我一边说一边轻拍着他的肩膀，给他一个大大的拥抱之后，他情绪安稳下来。

他11岁时被确诊阿斯伯格（高功能自闭）加多动症，这也解释了他小时候的拧巴和带他的艰难，但那时我们并没有想到这一层。小升初的转学，环境的变化以及同学的歧视孤立和恶意搞笑，情况继续恶劣，再被诊断抑郁症，加上青春期的荷尔蒙燥动，他变得十分暴力，在家要么嚎嚎大哭，动不动吼叫埋怨他爸，和他纠在一起想要干架，租房的石膏板墙到处是被他拳头或手机砸出的小口子，他卧室的一面墙几乎被他完全踢掉。

在没喝酒时这些都能忍，但周末节假喝点小酒之后，他爸的情绪也很容易被煽动，免不了两人扭在一起干一架，儿子那时个头已经和他老爸相当，身体壮实，又在情绪上，他用尽全力力大如牛，他老爸当然没有下重手，有两次他老爸被踢中肋骨。一边是吓得哭叫要躲在我身边的三岁的女儿，一边是醉酒的孩爸和暴力儿子的吼叫攻击。

连早上晚上换衣服也变成了一个极大的挑战，初二的孩子那么大个人，他突然不愿自己换衣服穿袜子穿鞋子了，他坐在床上等着他老爸帮他，然而，如果哪件衣服甚至哪个动作稍微不对他的心意，他不明说却立马吼骂起来连带哭叫起来，早上出不了门，晚上一两点还在哭闹，谁也没得睡，只有等他终于安静睡着之后，我们才能消停几个小时，然而，早上5/6点，他又开始了新一天的闹腾。

求医除了发几个药片，没有任何其他法子，求政府机构，政府派人上门家访过几次，然而，每次人前脚离开，他后脚立马在家又砸又闹开了。最后也不了了之。

前前后后差不多整整两年，作为父母的我们，小心翼翼地过着每一天，生怕一不小心就会惹火他。然而，在那段日子不管怎么小心，孩子还是这样的孩子，老公也还是那样的老公（平时都挺好，我主要带小女儿，大儿子的事都是老公忙前忙后，日常生活照应各种找资料联系等等，除了喝酒后万事不管，由此我自觉我得了他酒后创伤应急症），家人远在他乡（其实家人也不会完全理解我们精神上的折磨），其他人更加指望不上，那时的我叫天天不应叫地地不灵，生无可恋，没有未来，无数次想要放弃。

然而，没有选择也没有它路，只有硬撑着，努力活着。

期间孩子转了学，换了老师，尽管换一个环境又是一次挑战，但他被转到当地公立学校附属部门，不是他同一类人，但他们都在学习生活上有或多或少的障碍，师生几乎是一对一的模式，这是政府能提供的最好的资源了。慢慢地，其中一个老师成了他最大的依赖，也渐渐地，他能加入大课堂上课，在学校也有几个很照顾他的女同学，当然，不要指望在学业上有多大的成绩。

最近这两年，大儿子依然很不独立，缺乏同理心，也经常会吼叫抱怨他老爸，完全没有他这个年龄应有的人格，交流只会反反复复某些简单的他有兴趣的话题，但相对于前两年来说，已经有非常大的改善，至少攻击性减少，再没有砸墙行为，早晚不再依赖他爸换衣服，偶尔能和他开开玩笑，他也不再那么较劲。但有些事有些词不能提，那些已然成为他的易爆点。这四年间，我们也学会了怎样和他和平相处，其实就是学会对他无要求多迁就，现在我也想开了，接受自己的平凡，也接受孩子的平凡。他可能不会表达或晚几拍才表达，但他却有着超强的感知力，这也是为什么他看照片时并没有说，而是情绪发酵一个晚上之后，到早上才表现，但至少，这次，他学会了和我及时沟通，我也能及时帮他疏通。

这四年间，我们几乎很少全家性外出吃饭，除了去姑姑奶奶家，没朋友请他去家玩（也是我社交有限），也不能邀请朋友来家，再也无法一家人外出旅游度假，因为每次外出最后都会因为孩子的焦躁闹得大大小小不欢而归。他的性格他的脾气，这些又无形地在影响着小女儿的发展。

但是，我们还得顽强地乐观地生活，谁的人生又那么顺利完美呢，谁又不是在负重前行。岁月静好，那是诗是画！