哑佬伯伯，旧社会穷人的一个悲剧缩影。
他，一个哑佬爿，是我的大伯父，离开我们已经15年了。我早已想写一点文字来纪念他，却一直理不出一个头绪。如今默默地肃立在他的墓前，任冬日凛冽的北风吹乱我的头发，任殷红的残阳拉长我斜斜的身影，任片片枯叶卷起我褪色的记忆，他那清瘦的面庞、半白的花发、一瘸一拐的身影又浮现在我的眼前。我的泪水再也忍不住，漱漱地往下流。
奶奶曾告诉我们：哑佬伯伯生于上个世纪30年代，小时候并不哑，也是一个活泼可爱的嗷嗷叫的小男孩。八九岁的时候，他感冒发烧，由于家里穷，常常是锅里生尘，平时吃的最多的是糠饼，哪里会有钱去看病，他又饿又病，自己在野地里挖了一些生半夏煎了吃，病好后就哑了。
可恨的旧社会，被奴役的命运，贫穷和疾病剥夺了他开口说话的权利，也铸就了他一生的悲剧。
哑佬伯伯，带给我们童年最初的记忆是他有一双灵巧的手。他会用竹篾或棕榈叶给我们做竹马、蜻蜓、螳螂，我们常缠在他的腿上，甚至骑在他的肩上，吵着闹着逼着他，非得一人一只才肯罢休；他会用晒干的竹壳编织草鞋，用棕榈丝编蓑衣，编的草鞋、蓑衣，又结实又美观，常拿到街上去卖，换点烟钱酒钱，有时也给我们带来几颗糖果；他劳动回来，有时会给我们带来一些野果子，如嘎公嘎婆、种田红、野山楂、乌米饭等，他总会从身后或口袋里变戏法似的拿给我们，高兴得我们像一群小麻雀，叽叽喳喳围着他闹……
哑佬伯伯，他还有一双勤劳的手。我们懂事后，知道他年年是生产队里的先进，每年都有奖给他的锄头脚布草帽之类的奖品。他种的秧六支均匀，行行笔直，种得又快又好；他割的稻，秆子低，稻捧适中，不大又不小，在打稻机上滚刚合适；他锄的草，行行干净，又不伤庄稼，草总是拢在庄稼的根部；他砍的柴，基本上是直柴，是他爬高山，钻刺窝，一根根砍来的，不像别人偷懒，用茅草狼蕨来充数，他砍的柴生产队分柴的时候人人抢着要……晚年，虽然生活条件已大为改善，衣食无忧，兜有余钱，餐餐有酒喝，但他还是拖着一条风湿的腿，上山砍苦竹卖钱，在田里跪着耘田……我们多次跟他打手势劝说他不要这么辛劳了，他依旧摇着手啊爿爿的笑笑，辛劳如故。可以说从十来岁给地主放牛开始，他的肩膀就挽上了牛轭，晴天雨天都有干不完的活，辛苦了一生，劳碌了一生。
哑佬伯伯，他还有一个聪明的脑袋。他认识好多草药，经常攀岩石钻刺窝上山采草药，奶奶治病用的草药一半是他挖来的。他虽然没有读过书，也不识字，可他会歪歪斜斜地写自己的名字。最令人拍案叫绝的是他的记事方式：他会画一把镰刀，表示割了一天的稻或麦子；会画一株秧苗，表示种了一天的田；会画一个蕃薯，表示掘了一天的蕃薯；会画一把锄头，表示锄草或掘地；会画一把柴刀，表示砍了一天的柴；会画一把鎯头再画几块石头，表示砌了一天的田坎；会画太阳表示晴天，会画雨滴表示下雨，会画云朵表示阴天……他的记事本上满是密密麻麻的符号，记录了每天的天气和他的劳动。
因为他是个哑佬，半个残疾人，虽然人也勤快聪明，但月老并不垂青于他，终身也没有婚娶，孤鳏一人，一直和五叔一家住在一起。当改革的春潮席卷而来的时候，我的叔伯和堂兄妹们都相继离开老家，为生计为学业而奔波，打拼金钱，打拼人生，打拼事业，五叔家只留下他一个人，很是孤单，背影也日见苍老。尤其是01年底我的父母搬到城里来住的时候，他表现得很留恋，很感伤，甚至有隐隐的泪痕。没想到02 年的正月初一，他却因高血压昏倒在老家的楼梯下，等三叔发现时已是黄昏，估计他孤零零地倒在地上已经半天了，虽经全力抢救，可三天后他还是离开了我们……
没想到爆竹声声人人欢天喜地的春节，竟成了我们与伯父阴阳两隔的日子。斯诚痛哉！痛哉！
若不是生在可恶的旧社会，若不是生在穷人之家，若不是误吃了生半夏，他也会像许多健康人那样拥有一个幸福美满的家，享受儿孙绕膝的天伦之乐。只可惜上天不公，让一个幼小的生命过早承担了人世的不公！
哑佬伯伯，辛劳而又孤单落寞的一生，用爱劳动肯奉献的品性诠释了中国农民的坚忍和牺牲精神，他们从不怨天不尤人，如一头头老牛紧挽着生活的犁耙，在命运的鞭子无情抽打下，肩扛风雨，躬身向前，活着平凡得如同一块块泥巴，逝去卑微得如同一把把枯草，但正是这千千万万的“老牛”耕耘了大地的春天，传承了我们民族的优秀品质！
长者已逝。哑佬伯伯，你留给我们的音容笑貌还在！我们的耳畔还有你啊爿爿啊爿爿爽朗的笑声，我们的脑海里还有你油光笔直的冲顶头，我们的眼前还有你一瘸一拐的身影……
哑佬伯伯，愿你在天堂能开口说话！
