（一）
杨绛先生在《我们仨》的正文篇末，化用了白居易《简简吟》诗中的一句话：大多好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。诗文的意思是人生的事摆脱不了相遇的欢喜，别离的伤痛。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。“现在我们三个失散了，剩下的这个我，再也找不到他们了，我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”一般情况下，若是在92岁的高龄，丧夫丧子，茕茕独立，常人必将会面临难以忍受的孤独与凄苦。但在《我们仨》中，杨绛先生用一支温情的笔，饱富深情地记叙着他们这个三人组家庭63年的点点滴滴，文字中没有痛失亲人的哭天嚎地，没有因命运弄人的残酷而忿恚，而是葆着一份智者的宁静与超然。
民国时期涌现出了众多才华横溢的优秀女性，萧红、张爱玲等四人被称为“民国四大才女”。而读过关于杨绛先生的简介，不难得出结论，杨绛先生也当属民国才女之一。只不过长寿如斯的她，一位横跨辛亥革命到习近平新时代的百岁高龄的老人，寿命的长河太长，几乎让人忘记她年轻时也是民国才女之一。也因为钱锺书盛名在外，让外界提到她时，就贴上一个钱锺书夫人的标签，而掩盖了她实际的光芒与才华。钱锺书曾对杨绛直抒过他对杨绛的感激之情，感谢杨绛的照顾，是自己耽误了杨绛身上的文学才华。
（二）
《我们仨》分为三部：第一部我们两老了；第二部我们仨失散了；第三部我一个人思念我们仨。还有附录一、二、三；是钱锺书、杨绛和他们的女儿钱瑷的一些手记、书画。目录前几页还有他们一家仨的老照片和两首诗。按照这样的排版便绣成了一部精致的《我们仨》。散文，褪去小说的虚构，独有作者本人的人生经历与真挚情感。阅读一部散文集，从散文的风格，便可透视作者的生活情操、志趣。杨绛先生《我们仨》的文字简洁而沉重，字字处处凸显着一位保学之士精神境界的那片宁和。
《我们仨》这部散文集虽然正文分为三部。但第一部我们俩老了只有短短五六百字。散文集没有作序，第一部分也可以作为一爿特别的序言。第一部分讲的杨绛先生曾做的一个梦，原文是这样：我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。同是高龄老人，杨绛做这样的梦，应该是在担心身体状况日益变差的钱锺书，终有会在黄昏薄暮的某一日，离她远去。或许每一对龄处薄暮的夫妻都会有这样的忧虑，怕风风雨雨相处几十年的老伴会突然在某个风雨飘摇的夜撒手而去。
第二部我们仨失散了。内容是在延续第一部，具体展开了万里长梦的内容。第一部文末这样写道：锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。当时并未读懂这句话是第二部整篇的文眼，直到读完很久后，和同读这部散文集的朋友提起这本书时，朋友说，第二部杨绛用了特殊的手法写作而成。我立刻重又翻开书，才读懂第二部的文字所载，皆不是真实的现实生活中的事情，而是写一个“梦万里长”。第二部分，杨绛用梦境的形式完整地记录了这一“万里长梦”，讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感，回忆了女儿钱瑗、丈夫钱锺书先后离去的过程。[1]
“万里长梦”分为（一）走上古驿道；（二）古驿道上相聚；（三）古驿道上失散 三节。写的虽然是梦，但细节处记叙的非常详实。驿道牌子上写的字都写的很细，如地名灞陵道、咸阳道等地名。客栈的地理方位，驿道旁两侧的杨柳都历历在册。梦中场景写的如此真实，难怪不知就里的如我这般读者，会把第二部 我们仨失散了 当作杨绛现实的现实生活来读，以致对第二部记叙的事情有股云里雾里之感。
（三）古驿道上失散 是很悲恸的一节，杨绛先生先白发人送黑发人，后又送走老伴钱锺书。但，杨绛先生用梦境的形式来写，在表明对人事变迁的无可奈何和亲人死别的难以下咽。最令人不忍卒读的是钱媛走时的那一天，杨绛在梦中梦见钱媛向她道别。果不其然，当杨绛踉踉跄跄奔赴医院时，只看见人去病室空，病室的垃圾堆里有一只还未及清理掉的钱嫒的鞋子。而杨绛回到古驿道和钱锺书的对话则让人不禁深道一句：可怜天下父母心。
他问我：“阿园呢？”我在他床前盘腿坐下，扶着床说：“她回去了！”“她什么？？”“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”锺书很诧异地看着我，他说：“你也看见她了？”锺书着重说：“我看见的不是阿园，不是实实在在的阿园，不过我知道她是阿园。”
女儿临走时，二老梦中都见到了爱女，爱女在梦中抱歉不迭，挥手道别。世上鬼怪之说真假未解，但在梦中看见未及道别便离世的亲人，确是确有其事。血脉相连，人间大爱莫过于父母对儿女的情感。
第三部我一个人思念我们仨。这一部的内容时间从杨绛和钱锺书结婚时（1935年7月）跨度到钱媛和钱锺书相继去世的那几年（1998年岁末）。在这时代发生巨变的63年里，她见证了中国在侵略者的蹂躏中从僵老的封建躯壳中沉痛地苏醒，见证了国共两党政权的更迭，见证了红色政权急欲在大陆固基所走的各种弯路，也见证了改革开放的时代椽笔挥毫书写之下的翻天覆地。可以说，杨绛先生这一生一直在各种浪潮中颠簸动荡中生活着。然而，在她的散文集中却有一种历经沧桑后的坦然接受与莞尔一笑，过滤掉跌跌撞撞的一路艰辛与渣滓，面对不公人事表现得辱宠不乱，对争名妒才之流的置之一笑，歆享着与钱钟书和钱媛三人一起生活过的60多年的脉脉时光。
在第三部中，可以瞥见民国时代大师对待知识的虔诚态度，也可触到两位爱国文人满腔的爱国情怀。1935年，杨绛随钱钟书共赴牛津大学，钱钟书花了两年多时间，领到文学学士文凭。钱钟书说为一个学位赔掉许多时间，很不值当，他白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃。钱钟书不想再读什么学位。1937年，杨绛随他到了巴黎大学后，各自按各定的课程读书。1938年，虽然奖学金还能延期一年，但为国为家，他们都十分焦虑，于是在淞沪会战后一年，匆匆回国。
（三）
《我们仨》从女性视角出发，以平实而细腻的语言，揭示了一个善良美好的家庭世界，深刻地表达出作者对亲人的深深不舍。作者在笔下的寓所与驿站，古驿道和医院，虚虚实实，相互交错。而虚实交错中，更使读者亲历人世间的悲欢离合。[2]
亲人生离死别的悲恸，不言自喻，更何况举目四顾，只剩下杨绛先生一人。而整个第二部分的中心事件是在叙述一件事情：死亡。昔人皆已逝，独留下一个孤寡老人，在三里河寓所昏暗的灯光下，椎心泣血地提着笔记录着阴阳相隔的人的音容笑貌，那将是一件何等孤苦的事情。所以，许是处于这样的情感煎熬原因，杨绛先生将钱锺书和钱媛死去的事实，化作一场“万里长梦”。
古人常用梦的手法书写悼亡词。正如苏东坡的悼亡词《江城子》：“夜里幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”的梦境引出“相顾无言，惟有泪千行”般刻骨铭心的思念。陆游六十三岁时，还在凄然怀想他的夫人唐琬：“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”。杨绛也则用梦的手法书写她对钱锺书和钱媛的悼亡文。亦真亦幻的梦境，或许也让杨绛暂时性忘记到底写的是梦还是真实，她徜徉其中，不愿分清。
梦中，古驿道旁两侧都是古老的杨柳。起初，杨柳还展现些许生机，但氛围却渗透着些许压抑，荒凉破败。柳，作为我国古诗词中的古典意象，有谐音“留”之意，杨柳依依，柳，常常出现在送别的驿站两旁。在《我们仨》中，杨绛先生象征手法写道驿道旁古老的柳树，由寒柳变成了凸柳，象征着钱锺书和钱媛身体的不断恶化，暗示死神日渐逼近，象征的是死别和永别。昔人已逝，作者也化作堤上的一片落柳，被吹落飘零。
钱媛和钱锺书于1997年和1998年相继去世，杨绛先生她们三个就此失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下杨绛一个人。篇末时杨绛先生写道：我清醒地看到以前 当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
[1]王顺顺.《我们仨》散文艺术表现手法赏析[J].承德民族师专学报，2011，31（03）：27-29.
[2]韩洋.“我”一个人怀念“我们仨”——读杨绛《我们仨》[J].安徽文学（下半月），2017（03）：20.
