在往年的农历十月份早就生上炉子了，可今年的气候总是荡漾着温暖，秋季的景色，让人觉得离冬天还有一段距离。
昨天的消息，让我直接进入冰天雪地。
今早我点了一柱香。
八月份女儿两口子去西藏旅游，特意从西藏博物馆购买了香盘和一筒藏香。因为喜欢，我会经常在正屋里点一根，欣赏它独特的造型和味道。
但今天这枝香我是为任英业点的，她农历十月十六永远离开了我们，离开了她魂牵梦绕的大宋老家。
我找打火机的时候，已是泪流满面。
任英业，我喊她姑，俺俩的认识是在三四年前，她回家拾掇老屋，以备有时间能回老家住一些日子。
其实我早就听说过她的名字，人们都习惯提她的小名，英桂。
隔她家老屋只有几步的距离，也许是缘分，我总是愿意去那个地方。
最初见到她的时候，是一个下午，她正和邻居说着话，六十五六岁的样子，白净的脸，头发柔细稍有点卷，温和的笑容和爽朗的话语，是那么的感染人，觉得她既有城里人风范，还有些朴实厚道的乡土气息。
后来的日子，俺俩又见到过几次，并且说了不少话。感觉中我们灵魂有契合点，只是相识的比较晚。
其实时间早晚算什么，
又有多少人会植于心中呢？
英业姑的娘家和婆家都是西大宋本街，她一九九三年后就去北京生活了，我是九二年嫁到这的，所以只是耳风听邻居说到英桂。对她的印象和了解，是从这几年的接触开始的。
每次她和爱人回到老屋，大家都会去她屋里坐坐，喝着茶水，谈论早先这里的一些往事，因为来的这些人，全是土生土长的邻居，特别是在一个生产队里干过活的，轻松的场面难免觉得时间过得很快。
昨天乍听到消息时，其中的几人不约而同的在一个地方见到，每个人都很沉重，不只是脸色，而是内心深处。
谁听到这样的消息心情都会炸裂的，悲伤弥漫在老家的周围，让人心痛不已。
这几年，随着英业姑家的老屋修缮一点点完工，见面的机会多了起来。
她老两口对老家的向往和眷恋与日俱增。
收拾房子时，她有时在家，匠人来干活，她跟着忙里忙外，在她家干活是快乐的，因为她是有温度的人，有她的地方总是感受到舒心和适宜。
英业姑有一种天生的亲和力，与她在一起，有时会感到力量在上升。特别是她对有困难的邻里，抱有一颗善良的心，她的为人是潜意识的，是真诚善良的流露。
我从昨天到如今，悲痛而恍惚，并不认为英业姑真的离开了，我翻看着和她这个月的微信，眼泪实在是止不住。
中午的时候，闺女打来电话。从去年开始，每天中午闺女会凑吃饭的时候给我来电话，天天如此，如果没接通，她会吓一惊，赶忙去看室内监控，闺女的爱是细腻的，话虽不多，每次的提醒和嘱咐，竟让我觉得自己六十多了还不如闺女想的周到。
今天在电话和女儿沉重的说了英业姑的事。我哭了，闺女也哭了。闺女说从见过她之后，就觉得她是一个好人。
闺女还说十一的时候也想去看望她，当时可能闺女听我说英业姑身体不好受。闺女没去的原因是担心我看到英业姑那个样，会难过。闺女了解我的体性，她是因为担心我，越大越懂事的女儿，满心满眼关注着我，工作那么累，我不舍得这么分她的心。
这段时间里，和闺女说的话全部是英业姑。
确实，英业姑对我的好，对我的关心，已深深烙在我心里。她的离去对我来说是一个心灵创伤，人生知己有几人？她是真心希望我快乐，希望我幸福的那个人。
如今也只能够回忆，和英业姑在一起的那些点点滴滴。
这几年她尽最大心力回老家。
都知道她在北京的日子很好。
前些年好像有人说过，坐车路过天安门广场，从车窗突然发现英桂骑着自行车。
和英业姑熟识后我曾问过她这事，她说住在天安门广场附近，如今那里租出去了，她在中国航空航天大学校园住，我看到了她手机里，航天大学的校园有朝气蓬勃的学生在操场上。
祖国的首都，让人神圣向往的地方。而英业姑时时刻刻心系老家这个生她养她的地方，这里是她的故土，她的根。
有的人对她回来花些钱周流老屋并不理解，觉得是浪费。我认为她周流的对，即使现在英业姑再也不能回来了，我仍然这么认为：英业姑是自己有能力，她的钱用在了所用之处，因为她是那么的渴望在老家住住，如果当时因为别的原因没周流成功，那么她的愿望没有实现，可能是她一生的遗憾。虽然她走了，我认为她在家居住的每一天，都值千金，那种情绪价值，不是用钱能衡量的。
在老屋的那几年，她忙碌并且快乐着。的确，只要她回到老家，晚饭后我们会聚集在她的身边，她和早先的伙伴打着扑克，我也会趴在桌边看光景，输赢不是事，只是爱待在一起，沉醉于那个和谐的气氛中。
有时还要结伴去散步，从她家出发，去走那几条熟悉的大街小巷。
英业姑的整洁会让人耳目一新，穿戴自然舒适，房前屋后，布置的别具一格，老屋让她一住，有了活力和乐趣，把老屋的厚重与质朴，抹上了新的色彩。
记得英业姑回来的第一年，在家住了好长时间，天冷了准备回北京。我去赶大宋集，在远处看到上车的她，当即萌生了一种感想，就写了一首关于她和老屋的诗，用微信发给了她，她很兴奋，可能她收藏了。
如果那首诗我留住就好了，自己写的时间长也就忘了。
难能可贵的是，我们是互相欣赏的，她愿意听我直来直去的说话，理性包含着感性，有共同的话题。她也喜欢我写的东西。
去年冬天我在杭州看病期间，写了一个七八千字的小文《卖瓶记》，全文都是真实的记忆，小时候在东宋娘家，通过卖老物件所展开的一些往事。
写出后第一时间发给了英业姑。
今年过财神节那天上午赶集回来，因为有些感慨，马上在手机上写了那篇《财神节》，发给了英业姑。
我写的不管好赖，她总是回复喜欢并加以鼓励。
我和英业姑的感情不存在利益的交流。
记得前年女儿十一期间结婚时她正在家，她全家女儿女婿都回来了。
英业姑执意要随礼，她是真心的，别的忙她也在帮我，但她认为给我钱才能表达她的祝贺，并且不可能坐席。我明白她的意思，心里也充满感激。
对待这样的事也不是一件两件，还有来之同学的热情。
感动着，被温暖包围着却不能接受，她家孩子都结婚了，并且她们也不一直在家，人情来往是相互的，单纯的交往即是达到了真诚的高度，如果接受了馈赠，反而会给我造成一种心理负担，我把想法说出后，她也理解了我。
人的交往如果不局限在利益里，那是多么轻松和自然呢？
英业姑这趟回来，是刻骨铭心的记忆，因为在回来的这几天里，她身心出现了状况。
阳历九月份的时候，她发信息说九月二十五号那天到老家。我听了很高兴。
早几个月她发微信曾说过今年不可能回老家了，现在突然能回来，多好啊！又能在一起说话了。
回来的当天我没去，觉得乍回来，肯定家里人少不了，她还要布置一下家里，会累的。
有知情的亲属和我说了英桂今年的各种不容易，他们是心疼她的。听说后，虽还没见到她，心里却不是个滋味。
二十六号我去了，见面挺高兴，英业姑还是那么的热情，我的心渐渐放下了一些。
好像在我们说话的时候，她对我说她不大好受，我问她怎样的不好受，她说不上来，因为之前她一直身体很好，反而我经常病歪歪的，觉得她不是被人担心的人。
再去看她，却发现她与早先不太一样，那么健谈爽快人，不爱说话了，目光有些呆滞。她又和我说还是不好受，睡不着觉，并且不爱吃饭。
十一前的一天，我家里有好友，我们学着歌。
拿起手机看时，突然发现有英业姑的电话，还有信息。
因为知道她这几天不舒服，忙往外走。
她这人不到十八分是不会求人的，她是帮助别人的人。了解她这体性，我还是慌张的不行，走出几步，又回来推电动车，觉得车子比走快。
这几年因为各种各样的身体不舒服，把我锻炼成了个半拉医生。
看到英业姑状态，对照她的症状想赶快带领她去看医生。
关心英业姑的人有好多，我们一起陪伴着她去让医生看究竟怎么了。盼望她通过药物帮助，恢复到以前。
在十一前后的那几天，因为惦记着英业姑的事，时不时的会忧心，想去看她还担心她说话累。也知道在这种生病的情况下，她还要操着心，因为她太要好，家里也确实有这样和那样的事，可能她的这些不舒服不想让孩子们担心，她一直坚强惯了，她的意志刚强，她永远是家里外头最强量的人，她能抵挡一切。
但当时的她确实是很不舒服，她自己也琢磨不透到底是什么原因。
我想她快快好起来吧，有时去看她呆坐在沙发上，就鼓励她站起来活动，那天我俩做了许多伸拉和弯腰，想通过运动扬眉吐气。
因为她多年不吃肉了，我提议她要好吃牛肉和蛋白粉之类，有好的营养支撑身体，才能和病对抗。
我说的话她有时会采纳的，但在老家，老两口身体都不太好，还要自己做饭，都想努力照顾对方。
如今想想，英业姑老两口在家的那些天，既感人又心疼，也许当时这样的场景再平凡不过，而现在重新回忆，老两口的幸福时光，是多么的珍贵啊！
十月一的那天，我早早起来了，那天是国庆节，知道女儿那天从杭州回来，心里热蓬蓬的。
闺女和女婿前几月就给我安装了唱歌设备，预防焦虑抑郁，所以经常和爱唱歌的邻居在一起学歌。
觉得国庆节这天应该唱革命歌曲，就唱了《歌唱祖国》，连唱带吆喝了几段后，我出了汗。
因为出汗，我想到了英业姑，拉她到俺家唱唱歌，换换心情，出出汗会好的快。
在电视上找出《歌唱祖国》的页面，歌声响起，我和英业姑每人手持话筒，站在炕沿下放声歌唱。
我知道，我们这辈人，特别是英业姑比我大几岁，骨子里有爱国情怀，她肯定会喜欢唱这样的歌。
她回北京了，一个多月的别离变成永远的分别。
在回去的一个多月中，给她发了好多的信息，都是鼓励她和关于如何能恢复的话，她回少量的字表示感谢，从她的话语中，她也给自己打气加油。
秋风萧瑟，寒冬将至，
英业姑你真的离开了吗？
默默地回忆和祈祷，老家因为你的逝去，倍感神伤，晚秋的月色，因为看不到你的笑容，悄悄的躲进云层。
有的人为什么会被人记住？被人惦念？一定是平时里待人接物，行善积德而聚集起来的情感反馈。
英业姑，我们虽不是亲人，但你的人生态度永远感染着我，激励着我们这些曾在你身边的人。
人生之路你选择的长度太短，宽度却让人敬仰。
任英业，安息吧，
我们怀念您！
二零二四年农历十月二十一。
