每当听见别人说：哎呀，忘记戴耳机了，没法听音乐。总是觉得匪夷所思：怎么？耳机难道不是必需品么？和手机一样，是随时都需要带着的物品。掐指算来，手机我只有一部，耳机却有个4、5副。因为不同场合，需要不同的功能呀。
最常用：飞利浦 SHB4000
因为常年骑车出行，又要戴头盔，拖着一根线完全不方便，很早就开始使用无线耳机。飞利浦这款并不是第一副，但也用了有个三五年，时至今日也依然好用。大约一两周充一次电，2小时左右充满，不重，不卡脑袋，和我冬天的全盔、夏天的半盔都能配合得刚刚好。因为总是在路上用它，对隔音要求没有那么高，也能保证行车安全。戴着它，听着喜欢的歌，穿梭在城市的街道里，躲在头盔后面也敢放肆地跟唱，反正，路上又没人认识咯。除了听歌、除了骑行，接电话也是可以的，偶尔逛街也会戴着，天冷的时候捂捂耳朵都不错。因此算下来使用场景最多，虽然最近常被别的一些新进耳机替代。
最粉嫩：铁三角ATH-SJ1
通勤路结束，在办公位上坐定，工作的时候，听些什么是必须，可无线就没有必要了。这幅铁三角的工龄比上面的飞利浦高得多，记不起为什么有段时间一直把它打在冷宫里，同样记不起的还有为什么偏偏选了一个这么少女的颜色？明明自己不是什么软萌的个性。后来有一次把它带到单位里，就一直留在了那儿，成为每天伏案工作时的最好伴侣。耳垫上厚厚的一层，隔音效果不赖，能够有效阻隔周围人的打电话和激烈的讨论。最好的工作日下午，就是戴着它，开着电影原声大碟，最常听的是汉斯季默《星际穿越》，Stay那种风格富有张力的纯乐，可以让人埋头专注很长时间、高效地完成一些思考和创意，再拿下耳机来活络一下的时候，仿佛在水下憋气很久，浮上水面来透气的畅快。
最轻巧：MB K5无线耳机
最早开始跑步的时候，用的还是骑车那副飞利浦。后来天气渐热，满头大汗会打湿海绵弄得脏脏的，便改用了这种一根绳式的无线耳机。这一副是去年才入的新伙伴，它的前任在陪伴了我一年多的慢跑之后寿终正寝，中途包括在我参加半马时中途掉链子没声这种情况。因为有过比较才会更知道现任的好。入耳舒服不容易掉，磁吸方便挂脖，轻巧得跑步时感觉不到。把它塞进行李箱毫无负担，去大洋彼岸旅行时，沿着海边完成10公里，表现完美。只是它听得歌略少了些，毕竟跑步的歌单几乎固定，来来回回那几首，可怜它一直默默陪伴。
最黑科技：BOSE QC20
黑科技，大约也就等同于贵吧？当年一咬牙一跺脚，花了1、2千，买下这幅传说中的降噪神器，目的是为了长途飞机上，可以安静地睡一觉。结果买回来发现，这主动降噪的黑科技，比想象中还要强大，以至于之后每逢和朋友提到，都会献宝一样的推荐，拿它出来给朋友带上，放歌，然后问：“你还听得到我说话的吧？”再打开降噪模块：“怎么样，现在听不到了吧？”总能看到被推荐者将信将疑的表情，瞬间绽放成难以置信的惊喜，屡试不爽。因此，可以放心地带它在飞机上隔绝轰鸣的发动机，连后几排孩子的哭声，也仿佛遥在千里之外。我喜欢和别人这么形容：戴上它，觉得世界只有你和音乐；摘下来，发现世界震耳欲聋。所以现在常把它塞在随身的包里，以防办公室过于喧闹、马路上太过喧嚣的时候，还给自己一片安静的不时之需。
最私密：苹果原装耳机
谁都认识的一副，却从不出家里的活动区域。深夜里，它是我躺在床上用懒人支架架着iPad看片的工具；清晨，它是我在案头学习网课听讲解的文具。每次用完都卷一卷塞进床头的小抽屉，从不出门。看过一本品牌相关的书上说，Apple耳机的白色，是特地的产品设计，让品牌更加可视化，在大街小巷上行走的人们，一眼就可以辨识出，哦，这个人用的是Apple。结果呢，我把它完全在室内场景使用，乔帮主的棺材板怕是要压不住了。
前些天看到一句话：耳机是现代人的金钟罩。
不能更精准的形容。祖先们是不需要耳机的，他们听见的，是时鸣春涧的鸟、是到客船的夜半钟、是啼不住的猿声在万重山间回荡。现代的太多烦嚣，淹没了自然的天籁，浮躁间能有耳机护体，转身进入到音符流淌的领域，或许是一种有幸的无奈吧。
