在这么多哥哥主演的电影里我想挑出两部电影聊一聊，它们属不同导演的作品，故事也不尽相同，但我意外地看出了些许共通之处，觉得放一起评论许会更有意思，那就是1988年关锦鹏导演的《胭脂扣》和1995年于仁泰导演的《夜半歌声》。
张国荣在其中分别饰演十二少和宋丹平，那时哥哥的演技已经驾轻就熟浑然天成，其中《胭脂扣》结尾处扮演的老年人身上丝毫看不到本人的影子，我这才发现早在《霸王别姬》之前，他就已经在《胭脂扣》中扮过戏子开过嗓。
这两部电影中都存在两个时空：过去与现在，并且都重新又演绎了中国的传统爱情悲剧这一故事类型。
《夜半歌声》翻拍自1937年的同名电影，也就是说之前已有一个原型故事的框架，讲的是1926年的北京，演歌剧的宋丹平与清纯的富家少女杜云嫣（吴倩莲饰）相爱，然而因为他的戏子身份，遭到女方家中父母从中阻挠，杜云嫣被迫许配给某权贵公子，权贵公子发现宋丹平的存在后妒火中烧，先是致他毁容，后又放火焚烧了剧院，杜云嫣得知后就疯掉了。
而《胭脂扣》同样讲述了30年代一对痴儿怨女的爱情悲剧，一句话就说得清楚：妓院里的风尘女子与富家公子十二少一见钟情，相爱后为现实不容便决心双双殉情自杀。悲剧的原因同样是跨越不了两人出身阶级的鸿沟，和古代梁山伯与祝英台的故事如出一辙，但由于中国老百姓大都不喜欢看悲剧，所以古代戏说的爱情悲剧总有浪漫的演绎来缓解真实的悲伤，比如梁祝化蝶，比如杜丽娘的死而复生。
《夜半歌声》中宋丹平并没有死，而是躲起来默默为疯了的云嫣歌唱，10年后终被闯入剧院的韦青发现端倪，《胭脂扣》则来到了50年后，上演了人鬼情未了的戏码。
所不同的是，在延续传统爱情悲剧的类型故事上，《夜半歌声》中两人的爱情因得到后来人相助，杀死反派丑角富家公子终于成全。这样的爱情结局虽然依旧感人肺腑，电影却没能跳脱传统的套路，《夜半歌声》除了成功营造恐怖气氛外，歌剧舞台式的演绎也为电影增添了几分浪漫色彩，但比较起来《胭脂扣》的处理就更为残忍，又因为拍摄更多现实背景而更有深意。
《胭脂扣》改编自李碧华写的小说，小说本身传达的意图就带些新不如旧的意思，大概李碧华想表达的是现代的爱情已经比不上过去轰轰烈烈，也没有那么深情长久。
《胭脂扣》的故事从30年代跳到80年代，穿越了香港50年的时光，也正因有了50年后另一对现代情侣的介入而生动起来，对张国荣饰演的十二少而言，梅艳芳饰演的如花是他的所爱，学戏则是他的人生梦想，但二者都不被家族接受，便只能以毁灭性的死亡来抗争。可他却没有死成，最终懦弱地屈服于现实。而如花这个角色并不是传统意义上天真痴情的女子形象，她其实很有心机，也信不过十二少，故在两人吞毒之前就下了安眠药，不给他后悔的机会。
至此《胭脂扣》便超越了《夜半歌声》，不再是简单地复制传统观念里唯美浪漫的爱情叙事，从反抗外界强权变成了描绘自我内心的矛盾挣扎，和对爱情本身的探讨。十二少生也好，死也罢，都是一具行尸走肉，永远活在过去的荣光里，如花知道真相后终于不再等他，决心回到阴间投胎转世。
现代情侣则只能在一旁感叹一句：“是，我们是普通人，在一起开心就好了。”
所以李碧华在书中写道：“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。”
但《胭脂扣》本身也有缺憾，电影中出现过一句“50年不变”的台词，联想到香港的政治背景，这句话绝不是导演无心插入，影片前半段也反复提到香港的今昔变化，但可惜仅止于城市发展的表面点到为止，没有在这点上深入挖掘，使得电影终归只是在讲一个通俗的爱情故事，社会意义不明显。
