小时候,我和妹妹差不多同时出生,差不多一起长牙,一起学走路。
村子里谁见了我们两个娃在院子里玩耍,总爱夸一句:“哎哟,这姐妹俩真本领。”
有一天,来了个常串门的老奶奶,刚进门就乐呵呵地看着我们说这句。
那天我大概三岁多,正蹲在地上堆泥团。听到她的夸奖,我站起来,拍了拍手上的泥,走到她面前,非常郑重地说:
“我比较本领。”
那语气不是傲气,是负责。是那种“怕你搞错了信息来源”的公关纠正口吻。
我没有想贬低妹妹,只是觉得这个世界应该有人出来澄清一下——
谁的泥团滚得圆,谁的花朵贴得整齐,谁在家里学得快,谁在外头反应灵。
我得让奶奶知道:她刚才那句,是“群体表扬”,不够精准。
我的字典里,没有“差不多”。
后来想想,我那时候不只是比较本领,
还比较认真、比较较真、比较忍不住要说清楚。
所谓三岁定八十,我一直都是如此。(咳咳)