一
孔子说:四十而不惑。我要是早生个几千年，一定做他的学生，再问他一个问题:您老高寿啊？说这句话的依据又是啥呢？……
他还说过，三十而立。我以前对后者印象深刻一些，再过个六七年我也是“奔三”的人了。何时成家，何时能立业，这些都没有具体规划，但总觉着有一天，该来的总会来。但应该是三十岁之前。
况且在我的家乡，我的老太爷是一个高寿者。93岁，无疾而终。当我的母亲辈的人四十岁的时候，他八十多岁。时常对母亲姨娘他们讲:“你们还是小孩子……”所以四十多岁的母亲和姨娘们，平常也不说“哎，我老了……”之类的话。我从小也受这种影响，认为四十多岁的人，是没有资格说老的。至于能活多少岁，自然是争取向老太爷看齐了。
二
已经清明过了，按理说天长了，气候应该要暖和了。可宁河镇这个地方倒有些怪异，比起往年，早晚要更冷一些。
晚上完活了，小小秦坚持晚上要回去。我看了看手机，已经九点半了。
“这么晚了，要不明天再回吧。”
小小秦琢磨了一下:
“明天也行，七点左右送我回去吧”。
可见他并不想在这个地方呆了。
老张似乎并不想早起，毕竟早上还是挺冷的，躲在被窝里面自然舒服一些。
“那这会送你过去吧，明早害怕起不来……”
从宁河镇到淮淀镇，往返需三个小时左右，况且是深夜了，我随他俩一块转一圈。主要是担心老张回来的时候睡着了。
去的时候，很安静，感觉路很长，仿佛走不完。
三
回来的时候，点了支烟。老张以前吸烟，后来戒了，也不反感别人吸烟。
为了打破沉静，两个人开始说一些无聊的话解解闷。
“老张哥，今年多少年龄了？”
“43了。”
“我儿子今年也23，和你一边大。”
“喔……平日和你称兄道弟不太合适，自己辈份都上去了……”
“哈哈，称兄道弟这种事，不分年龄……”
……
老张挤了挤眼睛，去了一下乏意。又叹了口气……
“也不全是这样……”
“刚过的那个桥，箱梁不都是你打的么，也算是成就。”
去淮淀的路上过了一座跨河桥，预制梁是老张干的，之前听他说过。
我不知道如何去接，说他是老板嘛，聊一聊事业，仿佛又俗气了些。
“像你这个年龄刚刚好，年轻……以后……”
这种话，多半是吹捧，而且年龄越大，听着越无味，以后啊，谁知道以后是多久以后呢……
我来宁河以后，呆了不少日子。老张说我是一方大员，独小小秦说，你是被发配到这了，日子久了，就变得不合群了。
四
我来到此地之后，过得比较平静。也有空想了不少事情。
常大姐是做资料的，四十过点，时不时上我屋来，问我一点图纸的东西。主要是为了资料无误。
后来也来了两位大姐，姓什么叫什么也没有多问，看样子应该是三十多吧，也有这习惯。很乐意学一些东西，主要是为了看明白图纸。
有一天早上，出门去吃早饭，旁边准备盖几间新屋子，正在处理地基，两个工人在聊天，有一句话听得比较清楚:
“你今年五十多了?”
走到了食堂，做饭的大姐开始讲:
“知道么，隔壁村，有一个老娘们，得了抑郁，和她的老爷们……”
天津这个地方，喜欢喊女的老娘们，男的老爷们，现在听习惯了。
记得刚来这边拜访张伯，六十多岁，干这行有三十多年了。老张跟我说:
“这是位老师傅，你可以跟他多学点东西……”
“我这多少年的成就可都是得张师傅所助……”
他当时还乐意说成就。
正月十七，过生日。后来师父知道了，说改天补上。其实心里更在意的是又长了一岁，离30又近了一步，等到三十岁，挂在嘴边的，应该成了“哎，我老了”之类的话了。
五
往回走的路依然很长，但我倒希望这条路更长一些，最好没有终点，便可以一直在路上了。
十一点五十左右，回到了宁河镇，再过一会就到次日了。
天还是挺冷的。
