文：七月之上
（五）
学医之后，最怕的就是亲友团聚。
七大姑八大舅的坐在一起，聊着聊着，忽然就有亲人问我：“最近我手疼地厉害，特别难受，哎，大侄女不是学医的吗？你过来帮我瞅瞅我这手怎么了。”
我刚要站起来，那边小姑子又发话了：“哎，先帮我看看，最近我头上出了好多红疹子，痒死了。”
一回我妈背上起了好多、、、、、、对，好多边缘不清，色红如涂丹，无明显突起的包块，我照着这一段念念有词地站在一旁帮我妈分析。
“那要涂点啥才能好啊？”她急急地打断我。
“呃、、、、、、涂啥？涂啥呢？”我的大脑开始扫描。
半晌。
“用金银花煮些水擦上就好了。”在旁边的奶奶插了一句。
我泪奔。
无奈又无力。
无奈在于，大家完全忽视了我刚刚学医一年，就已经把我当成了内外妇儿耳鼻喉无所不能的全科医生。
无力在于，我不会。
这大概是所有医学生的尴尬。
有一次下课和中医诊断老师聊天，老师很无奈地笑着说：“一回家，觉得自己真的是无所不能，啥病都得帮着看。”
在亲人眼里，医生就是医生，无关内外妇儿耳鼻喉。
尽管如此，我最想帮助的人还是他们，我知道会有诸多不理解，但是如果不能学会保护身边的人，要怎么去帮助别人呢？
母亲体虚，父亲腰间盘突出疼得很厉害，外公时常唠嗽，舅妈失眠很严重，奶奶心肺功能不好。
2004年，爷爷高血压中风离世。
2012年，外婆因脑血栓去世。
生老病死是不可抗拒的自然规律。当我们满怀同情地站在别人的葬礼上，这句话可以用来安慰很多人，但当它具体到个人甚至自身时，没有哪一个人会用这句话来劝自己，因为我们始终无法坦然地面对死亡和永别，我也是。
如果可以，我希望我是华佗。
我妈一听，一脚把我踹了出去。
不是亲生的。
（六）
“嘿！幽门螺旋杆菌，把破伤风的笔记借我抄抄。”
“金葡菌和大肠杆菌恋爱了，知道吗？”
“埃希菌上回借我的笔还没还呢！”
“、、、、、、”
大二上学期，我们开始学《微生物免疫学 》。
所以当你听到开头的那几段话时，千万不要觉得惊讶。
众所周知，我是一株结核分歧杆菌。
无奈这世界的细菌实在太多，名字五花八门，聪明如我，找了这么个既实用又好记的方法。
时常坐我旁桌的小华看到我拿着班级的名单表念念有词地背，好奇地问：“那我是什么菌啊！”
我把表递给她。
“为什么我是艾滋病毒啊！”她满脸黑线。
“呃，那个、、、、、、可能，比较难治吧！”
“哎！别打我啊!我给你改改还不行吗？你喜欢哪个啊，霉菌？链球菌、、、、、、”
小华深深地看了我一眼，拿起书就是一阵削。
大半个学期过去，几乎全班同学都不知不觉地被我冠上了一种细菌的名号。
上课的时候，我扫了一眼，台下八十九株细菌齐刷刷地伸着细长的脑袋坐着，台上站着一株大病毒菌。
而后，我开始背中药。
坐在中间排喜欢穿古装的女孩叫紫苏，温婉漂亮，挺符合的；那个长得白白的男孩子叫薄荷好了，清爽干净；傻傻的室友叫木通，大个子的是重楼，臭脾气的是大黄，嗲着声音的叫乳香、、、、、、
我自己是红豆，红豆芸豆红芸豆。
反正怎样都逃不了豆子的命运。
我想象着很多年以后的同学聚会上，我举着酒杯走到他们身边，“来，沙门菌，咱们干一杯，还有那个谁，哦，对了，野菊花，好久不见呀！”
不要打我。
（七）
关于生与死的思考很早就开始了。
十八岁时高考失败想跳楼的一瞬，十字路口目睹一家三口惨死车轮的一瞬，爷爷葬礼上唢呐声响起的一瞬，穿上白大褂的一瞬。
生与死的分割线无时无刻不在，却在这一刻更清晰。
2016年十月的同一天。
学校里有女生跳楼身亡。
空间里有患卵巢癌的女生筹款治病。
死和生，如此简单，如此不易。
我一直记得高考失败后我一口气跑上十楼的那个下午，我坐在楼顶的夕阳里，一动不动，看着这个可爱又可恨的世界，看着看着，肚子饿了，就下楼了。
看，死的意念弱到一个红薯都抵不上。
没骨气的傻吊。
学了医，更没有骨气了。
我开始像个神经质一样小心翼翼。
因为知道了在三角区挤个青春痘会死，吃海鲜中毒会死，感染病毒会死，跑个步太剧烈会猝死，路边摊吃多了化学剂积累会病变死，呛死，噎死，晒死、、、、、、
每一种死法，我都觉得随时可能会来一遍。
所以我不挤痘痘，不吃海鲜，出门戴口罩，学会慢跑，不吃路边摊、、、、、、
开始逼着父母去体检，打个电话把家里人的身体情况都问一遍，然后反反复复地说：“有时间去医院体检啊！记得啊！”
开始自己买各种中药粉剂，偶感风寒调一杯生姜粉驱寒止咳，眼睛涩痛泡枸杞明目，体湿煮薏苡仁加赤小豆祛湿，脸黄就敷七子白粉。
开始过学医之后的生活。
开始变得胆小。
因为知道生之不易。
在医院学习的时候，外科有一个主任医师，人特别冷，至今他留在我脑海里印象的只有两个动作：拿起手术刀，放下手术刀。
我们就暂且叫他冰块医生吧！
被带着去外科参观的时候，护士小周姐就悄悄告诉我：“看到那个在喝水的医生没？那是我们的主任，你要是什么都不懂的话就不要站在他身边，他不喜欢不懂事儿的学生。”
我转过去，看了他一眼，他扫了一眼过来，冷冷的目光，看不出一丝波澜。
我迅速转身，走到离他最远的角落。
这叫识时务，有自知之明，要脸、、、、、、
冰块医生每天都有几台手术，路过手术室，时常看到他一张冰脸进去，一张冰脸出来。
被送进去的病人大都是纠着眉头进去，展着眉头出来。
作为外科的一把手，冰块医生的口碑好得很，锦旗总是一面一面地送过来，患者家属也总是成堆地在医院排队表示感谢。
我有幸看过他主刀的一场心脏瓣膜修复手术，站在离手术台五米开外的地方，只看得见他的手拿着各种手术器材在病人身上来回划动，然后，放下手术刀，整个过程无声而紧张。
这就是印象的来源。
但也有不成功的时候。
至今都记得那个孩子，被送进来的时候因车祸重伤，身子几乎成了两截，全身上下都浸满了鲜红色，救护车从我身边经过的时候，他还睁着眼睛，大大的，小小的脸蛋白得像一张纸，从医院门口到急救室的白色地板上，一路都是一滴一滴的血，所有抢救的医护人员都奔走起来。
我站在一边，吓傻了。
冰块医生从我身边飞快地走过，赶去手术室。
除了脚步快了些，他的脸上还是像往常一样，冷，没有表情。
然后就是等待。
从上午九点到晚上七点多，接近十一个小时。
那大概是我等得最久的一场手术了。
晚上七点三十二分的时候，手术室的门终于打开了。
家属一拥而上。
然后，我看到冰块医生和其他几位医生站在门口，双手叠在一起，对着所有家属深深地鞠了一躬，以一种极低沉而愧疚的声音，说：“对不起，我们尽力了！”
一片嚎啕大哭。
冰块医生对旁边的人交代了一些事情，然后走开，走过来的时候看到我，有点诧异，随即又冷着一张脸走了。
我脑海里跳出四个字，麻木不仁。
我指得是我的脚。
走到三楼的长廊的时候，我端着一杯水，靠在走廊的栏杆上，往下望，已经晚上八点了，医院的人少了很多，稀稀疏疏地。
有人提着水果走过，有人横在躺椅上睡觉，有人吊着挂瓶。
可是这些所有人当中，已经不包括那个小男孩了。
在他面前，医学显得如此无力。
叹了口气，转过头，冰块医生正好走到我身边。
“这么晚了，小丫头不回去啊？”他出奇地柔和起来。
“我、、、、、、大概还要等等，小周姐还有事儿要做，我和她一起的。”我紧张地一边结巴，一边无意识地把水杯放在栏杆旁边。
冰块医生几乎是在我放的那一瞬间，立即把水杯抢过来的，刚刚柔和了一点的脸立即恢复冰山状，然后带着怒气说：“如果水杯掉下去了呢？如果下面有人呢？如果正好砸到了呢？”
大概怕我吓傻了，他的语气随即缓了下来，说：“人的生命是很脆弱的，这样危险的偶然谁也猜不到，但是如果今天它掉下去了，会毁了很多人的，下次不要这样了！”
说完他就走开了。
握在手里的水杯有点发烫。
一辈子会有那么多的意外，生命亿分之一的偶然都经受不起。
都说医生看惯生死，其实是看透生死。
（未完待续~）
