老冯还是那样坐在门外，浑浊的双眼盯着逐渐黑下来的院子，佝偻的身体干瘦地厉害。
不知道什么时候开始的，提起年近八十的老冯，他在人们的印象里就仿佛一直一直都在那里坐着，像一个活体的雕塑，就连白头发都是灰扑扑的。
2
老冯的孙子是第一个发现自己爷爷不对劲的，一天老冯再次坐在门外时，孙子突然对自己的母亲说，妈，爷爷是不是很久没说话了?
老冯的媳妇一愣，这才反应过来，自己的确很久没有听到公公的声音了，什么时候开始的？
在她的记忆里，一家人其乐融融的时候，公公总是在门外坐着，仿佛沉浸在另外一个世界。久而久之，大家都忘了公公的存在，而这么久没存在感的一个人，猛然被儿子提醒，她居然才才注意到：
公公，已经很久没有说话了。
媳妇走到他跟前，喊了声，老冯没应，像是看不见她。
媳妇是个细心的人，她发现不对，马上跟丈夫说了这件事，夫妻俩带着老冯去市里的医院做检查，老冯的确病了，病名叫老年抑郁症。
2
这个病是令老冯的儿子没想到的。
他从小就是心中怀着对父亲的憧憬长大的，父亲年轻时是个警察，在他的小时候的记忆里，父亲有着矫健的身手，飞快的速度，蒲扇似的大掌，一掌一个小毛贼，逮捕的时候别提多轻易了。
那时父亲心中尚有遗憾，他说，抓这些小偷小摸多没意思啊，但人各有各的命，可能我的命就是陪在你们母子俩安稳地过一生吧。
他当时的神情，儿子现在还依稀记得。
在父亲退休后，母亲意外过世，儿子在外地出差匆匆赶回来，看见当时的父亲沉默着，撑了半辈子的肩膀一下子塌了下来。
就是在那时候开始吧，父亲开始沉默了。儿子经常在外出差，回家后发现了父亲的变化，劝解开导，没什么用，该那样还是那样。
之后老冯自己想开了，儿子结婚宴上他笑脸不断，和老友痛饮不止，仿佛年轻了个二十岁，能拿出那股劲来和他们疯个三天三夜。
但老冯毕竟老了，当晚老冯醉红着张脸回到自己的房间，看着那张空荡荡的床，脑袋晕乎乎的又仿佛比什么时候都清醒，他陡然落下泪来。
之后有了孙子，老冯更是乐开了花，天天抱着孙子玩，在他那群老友面前炫耀他孙子有多么多么好。
孙子长大之后……
之后？
儿子努力回想着，他当时因为孩子上学了，工作的压力也突然增大，老婆更年期仿佛到了，人一步入中年有东西什么来什么烦脑，脑子里当时全是这个，父亲……
当时的日子一想，脑海中全是漂浮琐碎的碎片，儿子试图抓住零星的一点。
父亲的朋友好像搬走了，从小开了几十年的烟酒铺子也关了，当时父亲好像摔了一跤，对！从那之后身体就开始不大行了，还特意给他配了个拐杖。
再之后，自己越来越忙，父亲在自己生活里的存在感越来越淡，再一个回神，他就一直坐在门外的椅子上了。
儿子感到很非常愧疚，他居然在不知不觉中，忽视了自己的父亲这么久！父亲今天的病，自己占了很大一部分责任。
他急忙想补偿父亲，把父亲接回家后给老冯换了个拐杖，每天嘘寒问暖，让妻子大鱼大肉地伺候着。但是，老冯总是不肯吃药，这让儿子很是着急。
连孙子也来问过，爷爷，你为什么不肯吃药？
4
老冯一直保持沉默。
老冯不想说，他不想吃抗抑郁药，因为吃了药，他连生气的权利都没有了。（抗抑郁药有镇定剂成分）
老冯发现，当人老了的时候，世界就会开始遗弃你。曾经的身躯记早已老得不成样子，记忆中的世界发生翻天覆地的改变，听不懂年轻人在说什么，曾和你有关的事一件件消失，这些，都是证明。
就像，他生活的那个世界，只存在他的记忆里一样。
当家人开始觉得你若有若无，老冯在这个住了一辈子的房子里开始自我怀疑，我到底来过这个世界了吗？
所以老冯害怕出门，他不敢出门，怕一出去，脑子里的问题就会得到答案——我或许应该离开这个不属于我的世界了。
老冯已经承受了太久孤独了。
3
老冯依然我行我素地坐在椅子上一声不吭，家人办法都用尽了，拿他没办法。
一天下雨，老冯坐在门口，看着小雨淅沥，雾气重重的院子，突然听到一声猫叫。
老冯没什么反应，但下一刻，一只猫就出现在他的视野里。
by
那是一只刚学会撒开脚跑的小猫崽，黄毛黑纹，颤颤巍巍地立在墙头，脑袋左右探了几下又缩了回去，趴在墙上，不动了。
家里的墙很高，不知道这只奶猫是怎么爬上去的，但它要是掉了下去，肯定会受伤。
这一幕引起了老冯的一点兴趣，这猫是跟我一样不想活了吗？老冯自娱自乐地想。
不过老冯依旧一动不动。
不过猫仿佛也跟老冯犟上了，趴在墙头上也一动不动。
过去了好久，又好像才一会儿，猫终于放弃了，结束了这场对持，叫了几声，颤颤巍巍地又重新站了起来。
老冯僵了片刻，认命地站起来，朝猫的方向走去。
他僵硬的关节重新活动起来，仿佛又有新的血液灌在了里面，他感受着身体的重量，并带着这份躯壳，越走越快，越走越轻。
