从未意识到，
老屋竟可以如此苍老。
而苍老，
已不是老屋的全貌。
仅是一秋来，
片瓦刷刷地落下碎开，
一根横梁，
从中间来被啄出木屑。
屋梁的骨架下，
也已积尘塞满风霜。
青苔剥蚀着老屋的发肤身体，
一张案几瘫倒在墙角，
一只腌菜坛子布满皱起的裂纹，
鸟雀衔去窗框的黑斑木屑，
虫蚁熟络地筑起大小巢穴，
而深冬的大雪，
早已无力叩上它锈迹斑斑的门环。
——
老屋人，数年前已悉数离乡，
枯槐的根抓进墙缝，
却甚难抓住屋内外迁的脚步。
乡邻已视老屋为晦气日常，
念叨其早日瘫倒归于尘土。
我望着它铮铮的骨架，
竟也兀自潸然。
而今老屋静默着望向我，
却不是它当年庇佑的孩提。
垂垂老矣的不止有，
他乡异地的游子迁人。
夜里老屋拔拔空荡的身子，
望见砖瓦红亮的一个清晨，
屋里喘出炊烟与鼾声，
一条黄狗，吠向报晓的鸡群。
只是听祖母提前，
老屋它已荒置数十年。
触向老屋，
我几欲虔诚地向它问起年岁，
只有鸟雀喳喳，枯枝挲挲。
我仗着年少来喟叹它，
又像是穿透它，
来目送着整个行将垂暮的村子。
是啊，我已离乡多年，
终归是要失去与村子的所有血脉关联。
而万物生死丧葬，
不过是烟云尘土一场。
老屋如此，乡人如此，
村子如此，连我，亦是如此。
走前，
我向老屋挥起手来，
它一声不吭，
只吐出岁月来。
图片发自简书App
图片发自简书App
图片发自简书App
图片发自简书App
图片发自简书App
图片发自简书App
图片发自简书App
图片发自简书App
你是我坍圮暮年，
我是你壮朗少年。
遗忘，是一种生命的剥蚀，
而记述，是一种生命的墓志铭。
by 木犁
