我不知你去了哪里
文／古尔邦
我从未见过的爷爷
听说无常于我的父亲还在襁褓中的岁月
我不知你去了哪里
我小学的老师
听说是病逝于肝癌晚期
我不知你去了哪里
我初中的同学
听说病逝于她任教的乡村小学
我不知你去了哪里
我军校的同学
听说牺牲于一次排爆任务中
我不知你去了哪里
昨天还在病房里嚷着要出院的战友
今天听说已经悄无声息
我不知你去了哪里
去年枯了的树
今年又发了新绿
我却不知你们去了哪里
有人说，会去天堂
有人说，会去地狱
有人说，死了就是死了，哪儿也不会去
如果是天堂，我喜，我也想去
如果是地狱，我悲，我也会去
如果哪儿也不去，我不悲不喜，待在这里
生如浮萍
