这本书里并没有一个完整的、从头到尾的故事,也没有一个主角。如果一定要概括,那么,这本书讲述的是一个家族七代人的兴衰。其中每一个出场的人物,都有自己完整的形象和故事情节。可以说是随着时间线推移,主角轮流当。

在这部小说里,作家设定的时间框架是“百年”。不是精准的一百年,而是指一个家族完成一个兴衰周期的时间长度。
与百年这个时间框架对应,小说也设定了一个空间框架。小说中的所有故事,全都发生在一个叫“马孔多”的小镇上。借用现在流行的漫威宇宙的说法,马尔克斯创造出了一个马孔多宇宙。
小说的主要出场人物是一个家族,叫布恩迪亚家族。马孔多这个地方,由布恩迪亚家族开创,同时伴随着最后一个家族成员的死亡消亡。这个家族七代人的命运,就是这本书要讲的故事。
在小说里,这个家族的命运其实早已经被写好。书里出现过一位吉普赛人魔法师。这位魔法师跟这个家族交情很深。他留下了一册羊皮卷。羊皮卷上明明白白记载了这个家族的历史。
只不过,拿到了羊皮卷,家族成员也不知道自己未来的命运。因为,羊皮卷是用梵文写的,需要破解。
家族的成员中当然有人对这个羊皮卷感兴趣。家族第六代的一位男性,就用了相当长时间来破译这个羊皮卷。不过,破解出来也没什么用,因为破解羊皮卷的过程,和家族命运的进程是同步的。羊皮卷上记载的事情,都已经发生,没有办法挽回。
下面我会挑选几个家族人物,来试着串起这个家族的故事。我会用开拓者、权势者、纵欲者和沉思者来概括他们。这四种人格在家族的成员中交替出现。我挑选出的这四个人,只是家族里表现出的最典型的而已。
羊皮卷上有一句话,概括了这个家族的命运:“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
家族的第一个人,就是开拓者。他是马孔多的创建者。开拓者娶了自己的一位表亲。这就带来了一个恐惧,那就是:近亲结婚,据说会生下一个有猪尾巴的孩子。
在此之前,他们家历史上有过类似的情况,近亲结婚,真就生出了一个长猪尾巴的儿子。这个长着猪尾巴的人,终生独身,因为不愿意让任何女性看到他的尾巴。后来,一个做屠夫的朋友帮他砍掉了尾巴。结果,他因为失血过多死掉了。
结婚之后,因为害怕历史重演,开拓者和他的妻子,很长一段时间内没有发生过性关系。开拓者热衷于斗鸡,而且成绩很好。这可能也是为了发泄多余的精力。但是转折就在斗鸡比赛里发生了。
有一天,他在斗鸡比赛里赢过了对手,被对手嘲笑,说大家都知道他不是男人,在那方面不行。
开拓者很生气,他拿长矛在决斗里捅破对方喉咙,杀了对手。接下来,为了不被嘲笑,哪怕会生下长猪尾巴的孩子,他还是跟妻子发生了关系。
但是死者的鬼魂却找上了这个家庭。他每个晚上都很痛苦地在这个家里走来走去,找清水要洗干净自己喉咙的伤口。开拓者的妻子很体贴,还在家里摆了各种盛满清水的容器。但最后开拓者再也受不了,于是决定,离开原来住的村子,能走多远就走多远,永远不回来。这才创建了马孔多。
后来,他们非常庆幸,自己生下来的两个儿子和一个女儿,都非常健康,准确地说:都没有猪尾巴。
开拓者是一个非常有能力的人。他把各家房屋的位置安排得井井有条,对所有未知的事物充满了好奇和探索。比如,他曾经试图用放大镜来制造武器,还曾经研究过炼金术。他是前面提到的那个吉普赛魔术师的好朋友。
但是,在他生命的后半段,开拓者完全沉浸在了自己的世界里。对他来说,时间已经静止,每天都是星期一。为了打破这种静止,他抽出门闩,准备把家里的所有东西都捣个稀巴烂。
没有办法,儿子只能向邻居求助,用了几十个人才把他按倒在地上,捆到了院子里的一棵树上。他开始讲谁也听不懂的语言,能够跟死人交谈,但却认不出来家里的人。为了防止他再发疯,从此他就一直被捆在树上,头上搭了凉棚,饭点有人来送东西给他吃。直到死去。
权势者是家族第二代中的佼佼者。《百年孤独》的第一句话是,“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
奥雷里亚诺上校就是那个权势者。上校是革命军的领导者,他掀起了席卷全国的战争,一度甚至有可能推翻政府,成为执政者。下面,我们就用上校来称呼权势者。
上校是家族中成就最高的人。按照马尔克斯的叙述,上校发动过三十二场武装起义,逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。他只受过一次伤,原因是自杀未遂。
上校在年轻时,是一个理想主义者。他为什么要发动起义?原因是他看到了政府在投票中的欺骗行为。尽管他的岳父是政府官员。但是,他讨厌反对派的滥杀无辜。开始时,他甚至表现出了对权力的疏离。表现是,他本可以用任何头衔称呼自己,但坚持要大家称自己为“上校”。
不过,权力还是没有放过上校。权势者本人被权势改变。
在这个传奇军人不断逼近权力巅峰的过程中,马尔克斯用一些非常有意思的细节来表明权力对他的影响。比如,他最亲密的战友,感觉到战争的虚无,在跟他例行发电报谈话时,敲下了一行字:”奥雷里亚诺,马孔多在下雨。”
上校沉默了一会儿,回复说:”别犯混了,八月下雨很正常。”他忽略掉自己的革命同僚向他传递来的情绪。而他本来是极度敏感的一个人。
在上校军旅生涯的高峰期,马尔克斯写道:“他的命令总是在发布之前,甚至早在他动念之前,就已被执行,而且总会执行得超出他事先敢想的范围。他大权独揽却在孤独中陷入迷途,开始失去方向。被占领市镇中人们的欢呼令他厌恶,因为他们也曾向他的敌人们发出同样的欢呼。”
当上校决定要枪毙自己惺惺相惜的对手时,他说:”不是我要枪毙你。是革命要枪毙你。”
他的对手回嘴说:“见鬼去吧,老兄。”然后,说了非常经典的一句话:”我担心的是,你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”
与此同时,上校“厌倦了战事无常,身陷这场永无休止的战争的恶性循环中,总在原地打转,只不过一次比一次越发老迈、越发衰朽,越发不知道为何而战、如何而战、要战到何时。”
是失败拯救了他,把他从这个原地打转的战争里拉了出来。上校最终决定结束战争,跟政府议和。而且,他也下定决心要放弃所有的权力和荣耀。
他拒绝总统授勋给他,也不参加政府表彰他的活动。有人批评他是为了钱同政府议和。但是他的自杀未遂,又让这些批评全部消散。他在公众中获得极高声望。不过,上校拒绝再抛头露面成为一个公众人物。
余生之中,他都待在父亲留下的炼金实验室里,把黄金铸造成小金鱼。开始的时候还拿出去卖,再把换回来的黄金铸成小金鱼。后来,做完之后就直接重新融化,周而复始这个过程。直到死去。
家族第三代有一个小型的权势者。在上校出门远征,到全国各地打游击的时候,这个小权势者就成为了马孔多的统治者。小权势者变成了人人讨厌的独裁者。最后的结局是,被政府军枪杀。
家族的第三代是过渡的一代。他们是父辈成就的牺牲品。政府因为担心上校,对他的后代进行了报复。所以,家族第三代男性全都死于非命。
纵欲者是家族第四代的一个代表人物。纵欲者是双胞胎之一。年轻的时候,他的双胞胎兄弟是一个花花公子。他跟踪自己的兄弟,发现了兄弟的一个情人。这个情人在开始时,错把纵欲者当成了他的兄弟。后来,则爱上了纵欲者,变成了纵欲者的情人。
他的这位情人拥有一种魔力,就是可以让包括奶牛在内的家畜,飞快繁衍。开始的时候他们养兔子,结果只用了一晚上,院子里就生满了兔子。然后,用兔子换了一头奶牛,结果两个月后奶牛生了三胞胎。奶牛不断再生奶牛,根本就不用人怎么管。
纵欲者就这样发达了起来。富到什么程度呢?书里面提到一个细节,有一天早上,纵欲者心血来潮,拿起一箱钱和一罐浆糊,哼着歌,把自己家的大房子里里外外上上下下都贴满了钱。然后,他宣布:我希望从今往后,这个家里再没有人跟我提钱的事情。
纵欲者并没有娶自己的情人。他娶的是另一个女人,一个马孔多小镇之外的女人。这个女人出身于没落的贵族家庭,从小就被当作女王培养。她被人带到了小镇,参加狂欢节的游行。因为自己的美貌,成为狂欢节上的选美女王。纵欲者也是在这个时候一眼爱上了她。
但是,纵欲者虽然娶了女王,却仍然觉得跟情人在一起生活更舒服。他先是白天都在情人家度过,后来索性连晚上也不回家。只是在一些重要的时刻,才回到家里跟家人一起。
纵欲者大肆挥霍举行宴会。每天十一点都有一辆货车,给他运来香槟和白兰地。从车站取酒回家的路上,他见到人,只要高兴,不管认识不认识,都会邀请对方来参加宴会狂欢。反正他不断繁衍的牲畜,给他带来取之不尽的财产。
他的宴会吸引了整个地区的游手好闲者和贪吃的人。他自己也很贪吃。他会在家里举办吃东西大赛,最后胜利的人往往是他。这让他变成了一个大胖子。
不过,讽刺的是,纵欲者最后却是饿死的。在马孔多下了四年十一个月零两天的大雨之后,家畜纷纷死掉。他的情人也失去了让牲口繁衍的能力。他就这样开始变穷。他的嗓子生了病,就好像有一双大钳子扼住了咽喉一样,不要说吃东西,呼吸说话都困难。
从纵欲者这一代开始,家族的命运开始由盛转衰。
纵欲者有一个女儿。她爱上了一个工人。但是母亲,也就是纵欲者的妻子,认为门不当户不对,不能接受。这个故事很凄美。工人每次出现时,都有一群黄色蝴蝶在附近。他会在晚上从屋顶溜进浴室和爱人幽会。
母亲发现之后,跟镇长说家里出现了偷鸡贼,请镇长安排了士兵在院子里。并且嘱咐,如果看到有人在房顶,就开枪。这位工人被枪打中,终生行动不便,但余生对自己的爱情闭口不提,就让人把他当成偷鸡贼看待。
纵欲者的女儿则被送到母亲年轻时候待过的修道院,在那里孤独终老。只有一个私生子被送回来。可以说,这一对情侣在短暂的激情之后,此后都生活在漫长的孤独中。
这个私生子就是沉思者。沉思者是家族第六代的唯一一位男性,也是最终破解了吉普赛魔术师留下的,记载了家族命运的羊皮卷的人。
沉思者年轻时候被囚禁在家里,不允许外出。因为他的奶奶担心被人发现私生子存在。很讽刺的是,权势者,也就是上校发起战争的目的之一,就是为争取私生子的合法权利。而且,这个家族此前对私生子都是坦然接受的。
不过,沉思者倒也不寂寞。魔术师的鬼魂会跟他交谈,告诉他家族的往事,还指导他如何去破解羊皮卷。
后来,当家族的人一个个死去,没人再管他。沉思者就经常离开家,到小镇上的书店去看书。寻找那些能够帮助他破解羊皮卷的参考书。
沉思者更像是一个学者,也像是魔术师的传人。但是,他没有摆脱家族的宿命,总会爱上不该爱上的人。当家族第五代的一位女性,也就是沉思者的姨妈,从欧洲回到马孔多小镇时,他的命运,以及整个家族的命运就开始走向终结。沉思者爱上了自己的姨妈。
开拓者和妻子担心的诅咒,终于发生了。家族的第五代女性和第六代男性之间,产生了爱情,并且结合。然后,生下了一个儿子。这个儿子,有一条猪尾巴。
然后,母亲死于产后失血过多。父亲由于悲痛,走出家去找自己的朋友,疏于照顾婴儿。婴儿被一群蚂蚁给拖了出来,给吃掉了。
“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”羊皮卷上所有的话都应验了。
沉思者回到家,在巨大的悲痛里,重新拿起羊皮卷。发现自己经历的就是羊皮卷上写的。于是他继续破译,想要知道接下来的命运。
不过,在沉思者破译完羊皮卷之后,马孔多和这个家族的命运不但在纸上全部揭晓,在现实中也走向了尾声。一场《圣经》中才有的飓风,把马孔多这个小镇从地球上彻底给抹掉了。
到这里,书里的四个典型人物形象,也就是开拓者、权势者、纵欲者和沉思者就介绍完了。当然,我提到的这四种形象,仅仅是马尔克斯塑造的丰富人物中的一部分。