我妈这辈子让我最恨她的事，只有一件——她把我的《哈利·波特》扔掉了。
那是初一那年暑假，一套七本，我用了三年的零花钱攒齐的，每一本上面都有我的读书笔记，每一页上都贴了我自己做的书签。
我出去玩了一下午，回来发现它们不见了。
我妈淡定地说："扔了，那些东西放着占地方。"
我当时站在原地，感觉世界末日来临。
哭了整整一个晚上。
那一年我13岁，我发誓长大了要离她远一点。
这件事我记了很多年。
高中跟朋友聊"你妈做过最过分的事"，我会说这个。大学跟室友倾诉"原生家庭的伤害"，我会说这个。工作之后和同事喝酒，聊"为什么跟父母有代沟"，我还是会说这个。
一本《哈利·波特》，成了我和我妈之间某种说不清楚的疏远感的起点。
事情的反转，发生在我工作的第三年。
那一年，我的公司做了人事调整，我从技术岗被调到了销售岗。两个岗位的工作内容完全不同，我一头雾水，什么都不懂，每天都在应付客户和报表的双重折磨。
有一天，我需要做一份行业分析报告，但完全不知道从哪入手。
我在**金锄头文库**上翻了半天，找到了一份行业报告的写作模板，下载下来研究，慢慢摸出了一些思路。
就在我边学边写的时候，我妈打来了电话。
例行的周末问候——吃了吗，睡得好不好，工作忙不忙。
我随口说了一句："最近在学写报告，有点难。"
我妈说："哦，查查资料，多看看别人是怎么写的，自己照着学就行了。"
我说："对，我在看。"
电话挂掉之后，我愣了一下。
"查查资料，多看看别人是怎么写的，照着学就行了。"这句话，我好像在某个很久以前的地方听过。
我仔细想了想，想起来了。
初一那年，除了扔《哈利·波特》，还有另一件事——
那本书被扔的前一周，她让我做了一件事。
她拿回来一本她同事孩子的暑假作文集，让我读，让我照着好的作文学结构、学语言。
我当时极其不耐烦，说："人家写的又不是我的，我为什么要学他的？"
她说："查查资料，多看看别人是怎么写的，照着学就行了。"
然后就是《哈利·波特》被扔的事。
当年我只记住了被扔的愤怒，完全忘记了那本作文集，和那句话。
我重新把那件事回忆了一遍。
初一的那个暑假，我整天抱着《哈利·波特》，暑假作业一个字没写，临开学前才慌乱地补。我妈催我写作文，我说不会写，她急了，所以把那本作文集搬来了。
然后我还是不学，然后书被扔了。
当时我的结论是：她不理解我，她霸道，她扼杀了我对文学的热情。
现在我的新结论是——她只是一个文化程度不高的女人，不知道怎么教孩子，但她努力找了一个她能找到的办法——"给你找参考资料"。
她没有能力买更好的教育资源，没有能力辅导我写作文，没有时间陪我坐下来一起研究。
所以她找来了一本别人家孩子的作文集，说——多看看别人是怎么写的，照着学就行了。
这是她能给我的全部。
那个下午，我坐在工位上，手机屏幕黑了，电脑上还开着那份行业报告的模板。
我忽然觉得，我和我妈之间有很多年的误会，像一个结，原来一直系在错误的地方。
她扔了我的书，对。
她那种处理方式是粗暴的，对。
她不应该直接扔掉，她应该跟我谈，对。
但她在那之前，做的那件事——找来资料让我学——是对我好的。
我当时只看到了"书被扔了"。
我没有看到，在书被扔之前的那个动作，她在努力做一个她能力范围内的好妈妈。
那天晚上，我给我妈发了一条微信。
没有说"对不起"，也没有说"我理解你了"之类的话——那不是我们家的风格。
我就发了三个字：谢谢你。
她回了一个问号："谢什么？"
我说："谢你当年逼我学习。"
她回："你那时候又不听。"
我说："我现在听了。"
她发来一个"哼"的表情。
然后过了两分钟，发来一张图——是她在超市买的我爱吃的零食的照片，一堆装在购物袋里。
文字是："下次回来记得带走。"
我不知道这算不算和解。也许算。也许还有很多没有解开的东西，需要很多年慢慢去解。
但有一件事，我想说出来——有时候，我们记了很多年的伤，不是对方给的。是我们自己选择了记那个部分，而不是全部。
我妈那个暑假给我的，是一本作文集，是"多看看别人怎么写的"，是她能力范围内最朴素的教育方法。
我选择记住的，是那套七本的《哈利·波特》。
这两件事都是真的。
但我用了十几年，才把第一件事也记进去。
现在，我妈还是那个不太会表达的人，有时候还是会说一些让我哭笑不得的话。
但我学会了一件事——
每次她说出那些让我不耐烦的话之前，先停一下，想想：她是在尽力了，还是在使坏？
大多数时候，答案是前者。
然后我就没那么烦了。
其实也没那么难和解。
只是需要多花一点时间，把她看完整。
