活着，便有了状态。
有一种花，绝尘脱俗，孤傲冷艳，直立的茎上不着半片叶， 美得令人窒息。它，是曼珠沙华，又叫彼岸花
有一种草，茎缠蔓绕，长势奇速，却从不开花。如果有人涉足其中，它粗糙的茎突会把皮肤挂出一道道伤痕。那，是沙喇秧。
有一种人，如沙喇秧一样活着，却始终有着曼珠沙华的情结。
一）扯不尽的沙喇秧
柳梅长得并不漂亮，但很能干。她和沙万夺定婚时，正和嫂子拉土盖房子。那天她在院内和泥托坯，沙万夺过来说：“我爹被定罪，我家成了坏分子，怕你受连累，咱俩的事，要不就算了！”
柳梅什么也没说，她也不知道有什么可说的，她根本料想不出她将迎接怎样的困顿和屈辱。
半个月后，她嫁人了，她和嫂子刚刚盖好房子，一天也没住过。她挎着个小包袱，进入万夺破旧的磨坊屋子，土墙、毡顶、透风、漏雨。
房子里还住着一个人，是以后要和柳梅风雨同舟、相依为命的婆婆，她是这个房子的真正主人。沙万夺只以这房子作临时的栖息地，他一年大半时间都漂泊在外，没有多少专属于他的什么，包括母亲和孩子。
柳梅的婆婆是大姐的生母，跟沙万夺没有血缘关系。柳梅后来的孩子，由于不常见到沙万夺，把他视为临时的亲戚，或者过路的旅者。
好男儿志在四方，沙万夺肩不能挑、手不能提，用柳梅的话说——四面下线，砍不成个锄栅，在家没有能养活自己的行当，幸亏认俩字，只得外出教书去了。
男人不顶天立地，女人就得立地顶天。柳梅不得不担负起沙万夺该担的所有责任，也将落入沙喇秧茎式的家族伤害，即便这是个很小很小的家族。
村子里总共住着三户沙姓人家，确切说貌似三户的两户人家。沙万夺柳梅和娘秦曼英住最外边，往里正北大院，是本家叔叔沙贵的一圈房子，右边院子住着万夺的爷爷奶奶父亲和兄弟。
沙贵家住在连接两家的位置，同时也是隔断两家的地方，沙贵老婆的言语，直接影响到柳梅家和婆婆的婆婆家的关系。
沙贵的老婆并非善良之辈，这类人最擅长的能事是挑拨，把坐山观斗看成是享受，享受她一手导演的大戏，看到原本浑浊的水再搅入点粪便的颜色，是多么令人振奋。
沙万夺的爷爷沙怀顺着指导，开始对磨坊屋子里的儿媳孙媳进行无休止的谩骂。相对于在沙家承受的委屈，这些谩骂对秦曼英来说已属大乌见小乌——不值一提，而对于年轻的柳梅来说，实在是无来由而难以忍受的。
她想不通，为什么就不能安安稳稳过日子，哪怕贫穷？为什么爷爷不去自己的儿孙身上找根源，却把家族不兴的罪责加到别人家的女儿身上？
她想以死的方式去抗争或躲避生存中的障碍。
坐在井边，女儿白里透红的小脸在她眼前晃动着，她犹豫了：自己跳？孩子八个月没娘了！大人生活得尚且如此艰难，这么小的孩子可以依靠谁？连孩子也带去？她才八个月就被亲生母亲剥夺了生命，实在不合天地良心。
活下去的决定似乎给柳梅带来了曙光，苦熬了几年后，儿子出世了，沙老爷子死了， 虽然北院的沙贵媳妇还在挑着事端，只需躲着就行了。 一家五、六口，终于其乐融融。
然而，无常过早带走了婆婆，柳梅失魂落魄，用时间来应对变故，用希望面对明天。
二）曼珠沙华誓言
曙光是短暂的，儿子的成长是艰难而漫长的，漫长到至今仍没有成熟。
秦曼英走后，似乎把柳梅儿子的魂魄也带了去。他慢慢不再乖巧，显示出对某几句话的特别兴趣，尽管别人听来是没有意义的，他坚持笑嘻嘻地说上无数遍。他也常常离家闯荡几天，在家人几近绝望时又悄然回来。
沙万夺不再往外地谋生，他想儿子了，想回来多加陪伴。
儿子又增加了一项活动，定期寻找敌对者，随时向他们发难，目标主要是姐姐，武器是不堪入耳的咒骂。当然，他的业务随着年龄的增长而拓宽，后来发展到妻子、姨表姐夫，他的项目也有所扩展，叔叔、婶子、姑姑、舅舅、柳梅、沙万夺，都成为他怨恨的对象，他发毒誓与他们老死不相往来。
曼珠沙华其实是长叶子的，但要等到花萎落尽后。花与叶子，永不想再见，就永远不见。
一个沙喇秧式的家庭，造就曼珠沙华式关系。柳梅的女儿是这么认为的。
秦曼英去世后，柳梅的女儿面前又出现一个陌生奶奶，一个会骑自行车的奶奶，一个动辄发怒人人畏惧的奶奶——柳亦珠。
她，是沙万夺的妈，一个享尽本该秦曼英享受的福祗的人，多年来口口声声恨死沙林的人，一个入葬时坐上她的紙轿车紙轿子匆匆南逃的人。
沙林，就是沙万夺的父亲，我们故事开头那个给沙家带来耻辱的人，这个家族灾难的原创与始作俑者。他虽被政府定性为坏人，却没有坐牢，只是剥夺了他的气焰，让他在家用木罐车拉粪尿，闲时还可以重操旧业，下下象棋打打扑克什么的。
沙林曾是个赌徒，连家里两筐白菜也要卖了作赌本的人。但赌徒和打仗有时并不冲突，沙林在军队中发挥出参赌时攒下来的聪明才智，有朝一日升了官，即刻写信回家接太太。
万夺的爷爷拿着信找老伴商量，老伴柳心善瞪了瞪大眼睛说：“她走了，家里的活儿谁来干？”沙怀接到口喻，压下了信件，秦曼英的悲剧开始了。
战乱年代，收不到回信，很容易认为家里人死了，即便不真正那么认为，找个借口重讨新欢也未可知。反正，沙林是决定再找了。
十六岁的柳亦珠来到他身边，年轻窈窕又识字，俩人自是说不尽的恩爱欢喜。来年，沙万夺出生了，四岁时，父亲先把他背回家，交给沙怀，沙怀又把他交给秦曼英。就这样，沙万夺失去了亲娘的怀抱，秦曼英多了个罪孽的儿子。
当柳亦珠和沙林走到村口时，看到乡邻的眼神，她哭了，但一切为时已晚。沙林赌咒发誓，定不相负。
他做到了，直到秦曼英病重，他还在门口咒骂，临死，也不来看她一眼。
柳梅的女儿有个愿望，让秦曼英做神仙，再也不用踏足沙家的门，再也不碰沙林的面。
三）轮回
沙万夺的身体轰然倒下了，他是被非法集资者榨干了意志，在无望中病倒的。三十万，他和柳梅省吃简用，半生积蓄，说没就没了，连个响声都没有。他嚎啕过，他去市府门前冲锋过，他豁了命了。当一切都无济于事时，他只有以污浊的躯壳暂存在世上了。
他脱不了衣服，需要柳梅一点一点剥；他躺不下来，需要柳梅一点一点搬；刚躺下，他又要起来，想撒了，想拉了，慢一会就会弄满床；他喝不到嘴里水，吃不到嘴里饭，不停地吐痰，家里一下翻了天。
柳梅一次次把巴掌拍到他身上：“你个兔老头儿，我年轻时没享你一天福，到现在，你又这般祸害我。忒没良心了！”
医院里，万夺好些了，他开始谈笑。当着外人的面，听他说话是一件很痛苦的事，因为那个说话人在编台词，空洞地不带灵魂地表演自己如何睿智、如何清醒、如何大度、如佝有才干。书生不文弱，沾染了世俗，是多么面目可憎。
柳梅的女儿悄悄问母亲：“来世，你还想跟我爸见面吗？”
“不想。”柳梅脱口而出。
“我也不想。”女儿也说。
见与不见，只不过是缘聚缘散罢了。她想。
