1.江金芳｜书桌前的朗读课
星期六的午后，阳光斜斜地打在书桌上，照亮语文课本里摊开的两篇课文——《散步》与《秋天的怀念》。星期一语文课要探讨的问题还萦绕在心头：比较两篇文章的感情基调，试着用朗读传达情感。我轻抚纸页，一字一句地读，渐渐触碰到文字背后截然不同的温度。
初读时，只觉两篇都写亲情，可细读下来，却品出不一样的滋味。《散步》中，“我，我的母亲，我的妻子和儿子”这样的叙述，像春日晒暖的棉被，软绵绵的。我轻声念着：“母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。”仿佛看见一家四口在田野上慢慢走，阳光里，“我”一手搀着母亲，一手拉着儿子。尤其是那一句——“好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”读到这里，我的声音不自觉地放轻，那是一种稳稳的、带着甜意的责任，像傍晚炊烟里飘出的饭菜香，平淡而踏实。
而读到《秋天的怀念》，情绪便跟着沉了下来。“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。”开篇就带着压抑。当念到“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……’”时，史铁生的笔太重，把母亲藏在“好好儿活”背后的疼，一点一点渗了出来。我试着模仿母亲的语气，读到“忍住哭声”时，喉咙忽然发紧——那不是《散步》里的温和，而是一种哽咽的、拼尽全力的温柔，像秋天落尽的叶子，每一片都裹着不舍。
我坐在书桌前反复练习。读《散步》时，嘴角会不自觉扬起，语速轻快，像踩在田埂的青草上；读《秋天的怀念》时，声音放得又轻又缓，生怕惊扰了字里行间的委屈与深情。原来老师所说的“感情基调”，早已藏在每一句话里——《散步》是暖的、高的，如洒满阳光的大道；《秋天的怀念》是沉的、柔的，像母亲掌心传来的温度，疼，却暖人。
合上课本时，阳光已悄悄移到桌角。这一场书桌前的“朗读课”，让我忽然明白：亲情有时藏在寻常的散步里，有时浸在无声的牵挂中。而朗读，就是把那些藏起来的情感，轻轻说给人听。
明亮
2.鲁培棪：墨香初染
图画柱图前的课堂格外安静，静得只听得见墙上时钟的滴答声，和偶尔落笔时轻擦纸面的沙沙响。这是我踏入国画世界的第一课，心中既有忐忑，也有隐隐的期待。
上课铃一响，老师便缓步走来，一桌一桌地为我们讲解国画的笔法。只见他执笔蘸墨，在宣纸上轻轻一点、一提，笔锋或重或轻，变化自如。粗笔落下时，如老树盘根，苍劲有力；细笔轻勾时，又如春风拂柳，灵动飘逸。墨色在纸上渐渐晕开，浓处似深夜，淡处若晨雾，水与墨交融之间，仿佛有一团柔软的云在纸上缓缓绽放。我们看得入神，连呼吸都放轻了。
轮到我临摹时，手微微发颤。铺开宣纸，砚台中的墨香淡淡散开。我努力回想老师运笔的节奏，试着控制手腕的力度——笔尖缓缓划过纸面，由急到缓，由重到轻。渐渐地，墨迹不再歪斜，笔触也开始有了粗细变化，墨色也层次分明起来。那一刻，我嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
就在这笔墨交错之间，我初次触摸到国画的温度。这节社团课，如同一扇悄然打开的门，引我走进一个墨香四溢的世界。
3.何雨彤:窗台的芦荟
夏日的风裹着热气拂过，阳台那盆芦荟却悄然送出一阵沁人的清凉。我总爱在写作业累时望望它——不爱娇艳的花，也不爱婆娑的树，独独偏爱这盆芦荟，爱它那股子韧劲儿，爱它不声不响却充满力量的朴素。
芦荟穿着一身深浅交织的绿衣，叶片厚实饱满，像一柄柄出鞘的短剑，却又收敛着锋芒，努力向着光的方向伸展。每一片叶都像积蓄了整个夏天的阳光与雨水，沉甸甸的，透着生命力。叶缘生着一排细细的软刺，乍看有点唬人，仿佛在说“别碰我”。可当你忍不住伸手轻触，才发现它们一点儿也不扎人，反而软软糯糯的，像乖巧的小牙齿，带着几分憨态。
它的叶肉尤为肥厚，轻轻一掐，指尖便沾上黏稠清亮的汁液，凉丝丝的。起初我并不懂这汁液的好，只觉得黏手，甚至以为它是“有毒的”，每次妈妈打理时，我都紧张地在一旁提醒：“小心点呀，别沾到手上！”现在想来，真是童言有趣。芦荟开花是难得的景致。我见过一次——花葶高高抽出，直挺挺地刺向天空，顶端缀着几朵橙黄色的小花，像一串含蓄的铃铛，不张扬，却格外明亮。
后来从书里得知，这看似平凡的芦荟，竟全身是宝。那曾经被我嫌弃的汁液，不仅能舒缓晒伤的皮肤，还能补水润泽；听说在一些地方，人们还会把它做成爽口的凉菜，酸甜开胃，更能清热去火。
原来这盆窗台的芦荟，从不与百花争艳，也无馥郁香气，却安安静静地守着自己的用处。它不炫耀，不喧哗，却有一种踏实的美，像极了生活中那些默不作声却始终陪伴的温柔。
4.张甲铠：初遇小彩虹
今天，阳光格外明媚，我的心情也像这天气一样，充满了期待与雀跃。因为今天，我将迎来一位特别的朋友——一只可爱的鹦鹉。
从快递站取回箱子时，我小心翼翼地抱着它，像是捧着一个珍贵的秘密。脚步放得轻缓，生怕惊扰了里面的小生命。回到家，我迫不及待又轻手轻脚地打开纸箱。就在那一刻，一抹斑斓的色彩映入眼帘——是一只漂亮极了的小鹦鹉！
它安静地待在箱中，羽毛仿佛是打翻的调色盘染成的。头顶的羽毛是鲜亮的明黄色，像戴了一顶俏皮的小帽子；颈间一圈是清澈的天蓝色，宛如围了一条柔软的丝巾；背部和翅膀是莹润的翡翠绿，在光线下泛着淡淡的光泽；而长长的尾羽末端，则点缀着些许雅致的银灰色。它整体看上去，就像一道会动的小彩虹。
它那又黑又亮的眼睛，好似两粒圆润的黑宝石，正机灵地转动着，好奇地打量着这个新环境。见我靠近，它微微歪了歪小脑袋，似乎在揣摩我的意图。我轻轻地将手指伸近，它先是警惕地向后缩了缩身子，但过了一会儿，见我没有恶意，便试探性地用它那尖尖的、弯弯的小喙碰了碰我的指尖。那触感轻轻的、痒痒的，像是一个小小的问候，我的心瞬间就被这份小心翼翼的信任融化了。
我早已为它准备好了美食：清甜的橘子瓣、金黄的小米，还有切成小块的新鲜木瓜。它起初有些犹豫，但很快就被食物吸引，跳跃着靠近。它吃东西的样子有趣极了，用小爪子抓住木瓜块，低头专注地啄食，不时发出细微而满足的啾啾声。看着它在栖木上灵活地跳跃，羽毛随着动作微微颤动，整个房间仿佛都因它的到来而充满了生机与活力。
这只小鹦鹉的到来，为我的生活增添了一抹最鲜亮的色彩。遇见它，是这样一个阳光正好的日子里，最美好的事。我暗暗告诉自己，一定要好好照顾它，陪伴它，让这道“小彩虹”永远快乐地生活在我身边。
5.李佳玹｜红毯上的不甘
星期六的清晨，我是在一阵高过一阵的《开门红》歌声中醒来的。推开窗，楼下小广场早已红成一片——红毯从超市门口一直铺到人行道，两侧摆满扎着黄色丝带的红玫瑰花束，在晨光里亮得晃眼。空气中飘着淡淡的油漆味，混着音箱里热闹的节拍，提醒着我：经过一个月的装修，“丽都生活超市”已经彻底变成了“汇五家生活超市”。
我趿着拖鞋下楼，混进熙攘的人群。踏进超市的瞬间，几乎认不出这是从前那个略显陈旧的地方。原本泛黄的白墙被刷成淡米色，低矮的天花板换成黑色镜面，视觉上一下子开阔了许多。最显眼的是新装的白色发光招牌，光线柔和又明亮，照得货架上的商品格外鲜亮。过去总隐约飘散的生鲜区腥味不见了，取而代之的是淡淡的柠檬清洁剂香气。
我在货架间慢慢走着，挑了牛奶、面包、薯片，还有妈妈交代的酱油和纸巾。结账时收银员笑着递来一张抽奖券：“满八十八元可以抽三次哦，小姑娘试试手气！”我捏着薄薄的纸片，心跳莫名快了起来。
抽奖区设在服务台旁，一个红色大纸箱里装满了折叠的奖券。我小心地展开第一张——“谢谢参与”。没事，还有两次机会呢。第二张，仍然是四个字。第三张……还是“谢谢参与”。我愣在原地，手里三张纸片突然变得沉重。旁边有个小男孩欢呼着抽中了一瓶可乐，那声音刺得我耳膜发疼。
整整一天，那三张“谢谢参与”都在我脑海里打转。晚饭时妈妈说起超市开业的热闹，我闷闷地扒着饭，没提抽奖的事。可是不甘心像颗种子，在心底悄悄发芽。明明装修后的一切都变好了，为什么幸运就不能也轮到我呢？
睡前我又望了眼楼下。红毯已经收起，花束也搬走了，只有“汇五家”的招牌还在夜色里静静发光。我暗暗下定决心——明天，后天，只要活动还没结束，我一定还要再去。不是非要中什么大奖，只是想亲耳听到一次，属于我的欢呼声。
6.沈佳悦:书途偶遇
在不经意间，总能遇见美好的事物。或是一朵偶然入眼的花，自在开放；或是树与春风的相逢，摇曳生姿；或是阳光与雨露的相遇，晶莹剔透……
对我而言，那次在书店的相遇，是一段极其珍贵的记忆。阳光透过树叶的缝隙，零零散散地洒在我脸上。我漫无目的地闲逛，直到一家不起眼的书店吸引了我的目光。推开吱呀作响的木门，一股淡淡的墨香扑面而来，顷刻间抚平了我浮躁的心。我在书架前缓缓踱步，目光掠过一本本书脊，直到一册泛黄的诗集让我停下脚步。
正当我读得入神时，一位女孩轻轻坐在我对面的长椅上，低头认真翻看着读书笔记。我抬起头，与她相视一笑，那一刻，仿佛整个世界都变得温柔而安宁。她有一双清澈的眼睛，棕色的瞳孔里透出对文字真挚的热爱。
我轻声问道：“可以一起看吗？”她侧过身，欣然应允。我们聊诗歌、谈散文，无所不谈。原来她自幼喜爱文学，梦想用笔记录生活中的点滴美好。我们像是早已相识的知己，我把心事说给她听，她把梦想娓娓道来。虽只是初遇，却仿佛心灵之间早已有了千丝万缕的牵系。
走出书店时，夕阳西下，我从未觉得时光如此不舍。金色的余晖温柔地铺在我们身后，也落进了心里。
7.张煜彤：画一朵玉兰，开在心间
午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，轻柔地铺满了整间美术教室。老师微笑着拿出一张雪白的画纸，声音温和地说：“今天，我们来画玉兰花。”
老师的讲解让我仿佛亲眼见到了生长在枝头的玉兰。那是一种端庄而又不失温柔的花——花瓣宽大，质地饱满，白得像初雪，边缘带着些许不易察觉的微卷，像是被风轻轻吻过。中心的花蕊则是含蓄的淡黄色，簇拥在一起，宛如藏在花心的小秘密。
我拿起铅笔，轻轻在纸上勾勒。笔尖游走，尽量捕捉它舒展的形态。线条不能太重，也不能太犹豫，要像玉兰花在微风中的姿态一样，自然而流畅。轮廓渐渐清晰，一朵花的骨架便在纸上立了起来。
接着是上色。我蘸取纯白的颜料，细心涂抹花瓣。要想画出那种纯净而不单薄的感觉，需要控制水分，在亮部留白，在暗部微微晕染一点极淡的灰。然后是花蕊，我用小号画笔，蘸上浅浅的鹅黄，一点点地点染，让那团黄色看起来柔软、蓬松——那是整朵花的眼睛，点亮了所有的洁白。
叶子我用深绿来画。调色时，我混合了翠绿和少许普蓝，让绿色沉静下来。叶片厚实，带着光泽，我用笔侧锋扫出它们的脉络和转折。深沉的绿稳稳地托着洁白的花，一下子，整幅画就有了重心，花儿显得更加亭亭玉立，娇美却不柔弱。
画笔不停，色彩蔓延。不知不觉间，一朵栩栩如生的玉兰花在我的画纸上盛开了。它不再是静止的图像，仿佛被注入了生命。我好像能闻到它散发出的那缕若有若无的清香，清冽而高雅，这香气似乎不仅弥漫在教室的空气里，也悄悄沁入了我的心脾。
这堂美术课，我画下的不只是一朵玉兰花。我是在用笔尖触摸自然的肌理，用色彩对话一份安静的美。它教会我，美可以这样被观察、被理解、被留存。当最后一笔完成，我放下画笔，心里是满满的平静与喜悦。这朵由我亲手描绘的玉兰，已经不仅仅开在纸上，也静静地，开在了我的记忆里，成为一抹永不褪色的风景。
8.孙雨琪｜重逢
电梯门缓缓打开时，我正低头刷着手机。忽然，一阵“呜呜”的声音钻进耳朵，吓得我身子一抖，下意识往后退了一步——电梯里竟站着一只大黄狗。它棕色的毛发有些蓬乱，尾巴却摇得格外欢快。主人一边笑着拉紧牵引绳，一边说：“别叫啦，看把人家吓的！”
“大黄”这个名字，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆的匣子。
暑假我去北京，在爸爸租住的房子里，也见过两只狗。一白一黄，白的活泼好动，黄的步伐沉稳，是房东奶奶养的。它们陪我度过了不少有趣的时光。
有天早晨，我买完零食往回走，刚到楼梯口，那只叫“富贵”的黄狗就冲着我大声吠叫，仿佛下一秒就要扑上来。我吓得直哆嗦，哥哥在一旁笑我：“有什么好怕的？”可他自己刚迈进一步，也被吓得退了回来。我们俩面面相觑地站在门外，姐姐忍不住骂我们“胆小鬼”。她大步往里走，结果脚步比我们还慌。最后，还是奶奶闻声下来拦住狗，我们才顺利上了楼。
还有一次，傍晚散步回来，我提前上楼，富贵却悄悄跟了上来。我紧张得腿发软，感觉它下一秒就要张开血盆大口似的。我颤着声喊：“富贵，让开！”没想到它真的停下脚步，转身离开了。回家后，我久久不能平静，心里又惊又疑：为什么一句话，它就听懂了呢？
眼前这只电梯里的大黄，神情温和，举止乖巧，像极了记忆里的富贵。当它被主人牵着渐渐走远，那个背影，仿佛与旧时光里的影子缓缓重合。
原来有些遇见，即便隔着时间和距离，只需一个相似的瞬间，就足以唤醒一段温暖的回忆。
9.聂雅静| 一束光照进地理课
学校的地理小测验成绩出来了，试卷上那个刺眼的分数，让我的心一下子沉到了谷底。那红色笔迹像是对我这段时间松懈的严厉指责，满心都是失望与不甘。
午饭时间，同学们欢声笑语地分享着饭菜，而我却像一只被暴雨打湿翅膀的小虫，毫无食欲。我慢慢收起饭盒，犹豫再三，终于鼓起勇气走向老师办公室。“报告……”我轻声说着，低下头，“老师，我想……想让您再给我讲一遍地球的公转与自转。”老师抬起头，温和地笑了：“这次没考好别灰心，我来给你补补。”
安静的午后，她拿出一张示意图，用手指轻轻点着图纸，耐心讲解起来：“你看，地球一边自转，一边还绕着太阳公转，公转轨道是椭圆形的，所以不同季节日照时间长短会变化……”我听得似懂非懂，眉头不自觉地皱了起来。老师仿佛看穿了我的心事，又举了许多生活中的例子，比如夏天天黑得晚、冬天白天短。在她一遍又一遍的讲解中，那些原本像一团乱麻的知识，渐渐清晰起来，如同潮水退去后露出的沙滩。
窗外微风轻轻吹着，当我终于弄明白这一切时，老师脸上露出了欣慰的笑容。这次与小玥老师的相遇，像一束光照进了我原本觉得冰冷的地理世界，让我不再害怕困难。我暗下决心，从今以后一定要更加努力，勤奋学习。我相信，在未来学习物理的道路上，我也能走得更稳、更远。
10.梁博麟｜老树
人生相遇，本就是一场偶然。都说遇见是缘分，而我和院中那棵老树的遇见，像是命中注定般的美好。
听老一辈讲，这棵树是随田地一起留下的，年年生长，日渐参天。因此，我从小对它怀着一份敬畏，每次从它身旁走过，都不自觉地庄重起来。
小时候，我总爱独自躺在树荫下，仔细地看它。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，一切都变得温柔。高大的树干上布满深浅不一的纹路，叶片在风中轻轻翻动，泛着淡褐色的光，仿佛随着微风一起起舞。
那样的时光，随着我一天天长大，渐渐成了回忆。我也更加向往那些洒满阳光的午后、落叶铺成的小径。我梦想自己能像那棵老树一样，活得踏实、从容，即便平凡，也有努力向上的力量。
可就在小学即将结束的那年，我因成绩不如意而心情低落，想回到老树下静一静，却惊讶地发现——树干已被挖空，只剩下一个大洞，洞里堆积着枯枝败叶，了无生机。我抬头望天，白云依旧悠悠，清风依旧拂面，内心却像被什么击中，空落落的。我知道，随着那棵树一同消失的，还有我那段闲适的年纪。我在枯树前站了很久，才默默离开。
离开老树后的日子，被繁重的学业填满。偶尔回老家，看见空荡荡的院子，心里总泛起一丝说不清的怅惘。直到有一天，我再次走进院子，竟惊喜地发现那个树坑中，钻出了一株嫩绿的新苗。我激动得几乎要跳起来——明知它已不是从前那棵树，却仍固执地认为，它就是老树的轮回，是那棵陪我度过盛夏、给我荫凉、载着我无数夜晚幻想的老树。从那以后，我的心仿佛也跟着轻松了下来。
后来，我也见过海上的明月，登过高山，吟过“一览众山小”的诗句，但它们在我心中，始终比不过那棵老树。
我与它的分别与重逢，正如词中所写：“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”
11.刘盛睿| 街角的墨香
那个放学后的下午，我一个人慢悠悠地踱步回家，百无聊赖地踢着路上的石子。忽然，一个背着书包的男生从我身边匆匆走过，嘴里低声嘟囔着：“真是个怪人。”我顺着他来的方向望去，只见一位年过六旬的老人，正趴在人行道旁的空地上，专心致志地写着什么。
路人行色匆匆，几乎没人停下脚步。偶尔有人不小心靠近，老人便会抬起头，热情地招手示意，可换来的多是冷漠的回避，甚至有人像躲开一片碍眼的云雾般绕道而行。我心里一动，忍不住走上前去。
原来，老人手握一支毛笔，正蘸着清水在地上写字。他的字迹粗犷豪放，一笔一画间仿佛藏着山河气魄。我不知不觉停下了脚步，看得入了神。那些字，有的如苍松挺立，有的似流云舒卷，竟让我这个平时也爱写毛笔字的人心生敬佩。
老人察觉到我专注的目光，立刻露出朴实的笑容。他热情地向我比划，教我如何运笔，怎样让字的筋骨更有力。我也把自己平时练字时遇到的困惑说给他听，他听得认真，不时点头，眼里闪着光。我们聊得投入，仿佛忘掉了周围喧闹的世界。
我忍不住问他：“老先生，您写得这么好，为什么那些人都不愿意停下来看看呢？”老人脸上的光彩瞬间黯淡了些。他摆摆手，轻轻叹了口气：“现在好多人都觉得写字没用啦，说这是老古董，浪费时间。年轻人要考试，要分数，哪有功夫学这个……”
回到家，窗外的晚霞正一点一点染红天际，像一幅渐渐晕开的水墨画。我想，那些被我们轻易抛在身后的传统文化，并不是它们不够好，而是我们走得太急，忘了回头看看。书法如此，其他许多美好的东西，又何尝不是这样？那一地的清水字，虽然不久就会干涸消失，但那份专注与热爱，却像墨香一般，悄悄渗进了这个平凡的午后，也渗进了我的心里。
那一刻，我忽然明白：有些遇见，看似偶然，却能在心里留下深深的印记。
12.何明月：三个世界的午后
语文课上不经意的一瞥，竟让我同时看见了三个平行的世界。而我，正处在它们交汇的奇异节点上。
左手边的窗户通向一个白茫茫的国度。浓雾吞噬了远山、楼房和天空的界限，万物都被裹进柔软的棉絮里。世界仿佛被谁按下了静音键，连色彩也一并抽走了。只有雨滴固执地敲打着玻璃，发出时钟般的滴答声，证明时间仍在流逝。那片白如此彻底，像是某个被遗忘的梦境，连光线都变得迟疑，在雾中迷失了方向。
右手边的窗户却通往一个绿得发亮的王国。雨水洗过的香樟树沿着山坡列队，每一片叶子都在滴水，绿得像要流淌下来。风穿过树叶的缝隙，带着青草和湿泥土的气息溜进教室，悄悄掀起课本的页角。远处隐约传来其他班级老师的讲课声、朗读声，和雨声、风声交织成一首朦胧的交响诗。
而我所处的教室，是夹在这两个世界之间的第三个世界——一个由六十个少年组成的微小宇宙。五分钟前，这里还是一片笔尖与纸张摩擦的沙沙声，同学们埋首疾书，安静得能听见自己的心跳。不知是谁先笑出了声，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪般漾开。很快，四个同学笑得前仰后合，秘密的笑话像蒲公英种子在空气中飘散。紧绷的弦突然松开，窃窃私语如春蚕食叶般窸窣响起，整个教室活了过来。
班长站起来维持秩序的那一刻，我突然明白了：白雾世界是遗忘，绿色世界是生长，而我们这个世界，是正在发生的青春。三个世界在这一刻重叠，而我有幸成为这个奇妙午后的见证者。当笑声渐渐平息，笔尖重新开始舞蹈，窗外的雨不知何时已经停了。白雾正在散去，绿树愈发青翠，而我们的故事，才刚刚写下一个逗号。
徐家锋｜代码岛上的“捷径”
星期五的编程社团，总藏着些意想不到的乐趣。这一次，我们之间悄然展开了一场别开生面的较量。
下午社团活动开始，我第一个走进机房，打开电脑。同学们陆续进来，坐在我旁边的同学刚坐下就压低声音说：“今天发现了个新地图，比一比？”没等我回答，老师已经开始讲解编程要点。我们相视一笑，乖乖坐好。
老师讲解完毕，让大家自由练习。话音刚落，机房立刻热闹起来。“快看！”旁边的同学兴奋地拍了下桌子，“我能控制这个跳蚤角色了！”只见他的屏幕上，一个小精灵在平台间灵活跳跃。“怎么做到的？”我好奇地凑过去。“就在‘代码岛’里，有个跑酷模式！”他指着屏幕。我立刻点开图标：“好啊，看谁先通关！”
比赛开始。他的角色一马当先，在绿色平台上跳跃。我紧盯着屏幕，手指在键盘上快速操作。起初几个关卡还算顺利，我们不相上下。可到了第五关，难度陡增——出现了会移动的平台。旁边的同学率先尝试，他的角色一跃而起，稳稳落在对岸。我屏住呼吸操控，谁知角色撞到边缘，直直坠落。他刚笑出声，自己的角色也在下一个拐角滑了下去。
“这关太难了！”我们异口同声。这时，另一个同伴被我们的讨论吸引过来：“加我一个！”三台电脑前，我们陷入了苦战。大家的角色不断重复着升起、坠落的循环，仿佛被困住了。
就在一筹莫展时，我忽然灵机一动：既然是编程社团，为何不换个思路？我悄悄打开代码编辑界面，仔细研究起地图生成的规律。几分钟后，我写好了几行简单的代码——能在特定位置生成辅助方块。
重新进入游戏时，另外两人已经突破了我们卡关的地方，正朝终点冲刺。但我并不着急。轻轻按下设定好的键，屏幕上果然出现了一串粉色方块，像天梯般直达终点。我的角色沿着这条“捷径”轻松前进，转眼就超越了还在艰难闯关的同伴。
“我成功了！”我高兴地说。他们转过头，看着屏幕上显示的通关提示，瞪大了眼睛：“这不能算数！”“怎么不算？”我指着代码界面，理直气壮地说，“用编程思维解决问题，这才是真正的实力。”
窗外的夕阳给键盘镀上一层金光，我们的争论声和笑声在机房里回荡。这个周五，我不仅赢得了一场游戏，更明白了一个道理：在这个世界里，善于运用智慧找到的“捷径”，本身就是一种了不起的能力。
