来源：中国诗歌网
父亲的铁器 | 薄暮
父亲把铁，分成两种
一种用来打制
斧头、柴刀、凿子、钉子
一种是我用来打
用他的不顺心打，不得志打
吃亏上当打，邻里斗气打
用鸡叫三遍时的风雨打
用低吼，用竹竿和土块追着打
铁了心打掉我的犟、懒、笨
打掉不认错、不求饶、不声响
藏在铺草里的小人书、枕头中的梦游
打掉我对农事的不协调
对山路的挣扎
对小河流淌方式和方向的想象
终于把我打造成一类铁器
像斧头、柴刀一样锋利
常常割破自己
像凿子、钉子一样孤独一辈子
和天空过不去
给父亲搓澡 | 袁文章
他满身皱皮，像棵老松
从搓澡床耷拉下的两臂，近于枯枝
我抓住一只。抓住这举过我的
修缮过家的，拥抱过世界的手臂
为他搓澡
一下一下，很小心地搓去
他毛孔里的沙漠，腋窝里的雨季
正向脚心蜂拥的蜿蜒和坎坷
很儿子地，搓去岁月镌刻在
皮肤上的沧桑和衍生在内心的孤独
父亲眯着眼。或许粗糙的澡巾
给了他改造老宅堂屋的享受
倒是我，搓着他早已不宽厚的脊背
感觉澡巾更像是一把自我革命的钝刀
因惊悸于岁月锋利而泪流满面
搓澡后的父亲，像卸过货的空车
轻松了许多，也矍铄了许多
他不让我搀扶，坚持独立下床
那一刻，雾腾腾的浴池屏住了呼吸
裸身而立的父亲，眼光明净像一座雨后悬崖
父 亲 | 阿 名
露水未湿，山路爬满枯枝
野雀从别处飞过来
这次，它们像你变得沉默不语
初秋还有机会向上，向山顶
伤口带着余热
你讲过的故事没有被唤醒
我是一只鸟的影子
我替换掉那只蚂蚁
在仅属于你的土堆里安一个新家
我留下的名词含糊不清
这些音节，都曾被你使用过
拖着长长的低音
昨夜，我梦见了你
天色未亮，你给我讲故事的结尾
我给你读唐诗里的月光
风的颜色 | 王文炳
父亲的身体里住着一股风
种出的麦浪吹过来是青绿色
再吹回去，就吹成金黄色的收获
麦粒兑换为我远去的学费
站在垭口的父亲像剩下的一棵
光秃秃的麦秆
一缕古铜色的风摇曳脸颊
他轻轻地蜷缩了一下
越来越接近麦田的父亲
矮成了一座土丘
纷飞的纸屑，在坟茔上匍匐着
空洞的枯黄——
这最后的风，赶着一低再低的乌云
从此。夜里脱落了颜色的风总有呜呜的暗泣
请父亲回家过年 | 沈岩
镜子里，父亲比我年轻
他有些吃惊看着我
腊月二十八，起了个大早
在老屋为父亲忙饭
父亲，一直沉默着
我们盛饭，摆筷，倒酒
到火盆渐渐降温
满盅的酒轻轻倒入——
多么熟悉啊，父亲滋酒的声音
正从灰烬里一点点回来
父亲的海 | 吴必科
大多数时候，父亲都以海示人
一滴海带着晶莹的盐粒包围天空
没有海的时候，父亲就寻找海
他总能找到海的源头
并引以为海
有时候父亲的海看不见
却悄悄地说话
把我们几个的学费凑齐
有时候父亲的海泛滥成灾
几十斤的大米游在父亲的海上
让我们左右为难
父亲的话不多
也没有见过真正的大海
但是，他的每一滴海
都那么深沉，真实
都能找到海的故乡
父 亲 | 刘德路
几年前，你不听母亲劝说
摔倒在拐杖旁（它不想考验你）
病床如铁锁，锁住光阴
也锁住了你与光阴的对话
世间曾有那么多的苦难
但力不从心的暮年最为荒凉
终于，生命按下停止呼吸的键
喊父亲，成为我余生的痛
天空下起思念的雨，父亲你
遗落的拐杖又在敲打我
哀 痛 | 马克·斯特兰德
他们哀悼你。你在午夜时分升起，
露珠在你石头般的双颊上闪烁，
他们哀悼你。
他们领你回到空空荡荡的房间。
他们往里面搬桌椅。
他们坐下教你呼吸。
而你的呼吸燃烧。
它燃毁了松木棺，灰像阳光一样落下。
他们给你一本书让你读。
他们听着，眼睛里充满了泪水。
女人们抚摩你的手指。
他们把你的头发中的金黄梳回来。
他们把你的胡须上的霜剃去。
他们按摩你的双腿。
他们给你穿上了好衣服。
他们揉你的手，让它暖和过来。
他们喂你，他们给你钱。
他们跪下，恳求你别死。
当你在午夜时分升起，他们哀悼你。
他们闭上眼，低呼你的名字，一遍又一遍。
但他们不能把你脉管中已埋藏的光拉回。
他们不能抵及你的梦。
老父亲，没办法。
升起，继续升起吧，永无终止。
他们哀悼你，用他们所用的方式。
挖 掘 | 谢默斯·希尼
在我手指和大拇指中间
一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。
我的窗下，一个清晰而粗厉的响声
铁铲切进了砾石累累的土地：
我爹在挖土。我向下望
看到花坪间他正使劲的臀部
弯下去，伸上来，二十年来
穿过白薯垄有节奏地俯仰着，
他在挖土。
粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄
贴着膝头的内侧有力地撬动，
他把表面一层厚土连根掀起，
把铁铲发亮的一边深深埋下去，
使新薯四散，我们捡在手中，
爱它们又凉又硬的味儿。
说真的，这老头子使铁铲的巧劲
就像他那老头子一样。
我爷爷的土纳的泥沼地
一天挖的泥炭比谁个都多。
有一次我给他送去一瓶牛奶，
用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干开了，
利索地把泥炭截短，切开，把土．
撩过肩，为找好泥炭，
一直向下，向下挖掘。
白薯地的冷气，潮湿泥炭地的
咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响
在我头脑中回荡。
但我可没有铁铲像他们那样去干。
在我手指和大拇指中间
那支粗壮的笔躺着。
我要用它去挖掘。
袁可嘉 译
通往父亲的路 | 多多
坐弯了十二个季节的椅背，一路
打肿我的手察看麦田
冬天的笔迹，从毁灭中长出：
有人在天上喊：“买下云
投在田埂上的全部阴影！”
严厉的声音，母亲
的母亲，从遗嘱中走出
披着大雪
用一个气候扣压住小屋
屋内，就是那块著名的田野：
长有金色睫毛的倒刺，一个男孩跪着
挖我爱人：“再也不准你死去”
我，就跪在男孩身后
挖我母亲：“决不是因为不再爱！”
我的身后跪着我的祖先
与将被做成椅子的幼树一道
升向冷酷的太空
拔草。我们身右
跪着一个阴沉的星球
穿着铁鞋寻找出生的迹象
然后接着挖——通往父亲的路……
我父亲二十二岁时的照片 | 卡佛
十月。在这阴湿，陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。
他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着
一串多刺的金鲈，另一只手是一瓶嘉士伯啤酒。
穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模
样，耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。
但眼睛出卖了他，还有他的手松垮地拎
着那串死鲈和那瓶啤酒。
父亲，我爱你，但我怎么能说谢谢你？
我也同样管不住我的酒，甚至不知道到
哪里去钓鱼。
舒丹丹 译
傍 晚 | 李少君
傍晚，吃饭了
我出去喊仍在林子里散步的老父亲
夜色正一点一点地渗透黑暗
如墨汁在宣纸上蔓延
我每喊一声，夜色就被推开推远
一点点喊声一停，夜色又
聚集围拢了过来
我喊父亲的声音
在林子里久久回响
又在风中如波纹般荡漾开来
父亲的应答声使夜色明亮了一下
编辑：梁书正，二审：曼曼，终审：金石开
