她12岁成为跳芭蕾的文艺兵,20岁成为战地记者,不到60岁的她已经出版了58卷文学作品,她的一生比电影还要传奇。
她曾是中国最美战地记者,仅用一个眼神,就让美国外交官放弃美国前途一片光明的外交生涯,也可以仅靠一支笔,就让冯小刚、张艺谋、陈凯歌、高晓松为之着迷。
有人称其“翻手为苍凉,覆手为繁华”。
这个人就是——严歌苓。
01.
1958年,严歌苓出生在上海。也许天才总是一脉相承的。严歌苓的祖父严恩春在16岁时考上大学,25岁时就在美国获得了博士学位。父亲也是著名的作家萧马。而她,毫无疑问,同样继承了这天才的血统,12岁时就考入了成都军区的歌舞团,20岁时成为战地记者,几年后,写出的《天浴》、《少女小渔》引起了当时文学界的轰动。
然而,谁都难以逃脱当时时代的漩涡。
她这让人羡慕的成就背后是心酸而孤独的。
02.
严歌苓的童年时期正值60年代,中国所处的一个黑暗的时代。
身为作家的萧马成了被改造的对象。严歌苓的家被抄了。父亲的工资停了,被发配到五七干校参加劳改。
在这一期间,严歌苓停学在家,家中原本的大量藏书也不得不封存或烧毁。
酷爱读书的严歌苓在祖母烧书的时候,就坐在一旁看书,一边看一边说:“祖母,你烧慢一点,我还没看完呢。”
03.
也许严歌苓的骨子里就是浪漫和不羁的。
15岁,花一样的年纪,她遇到了她的初恋。她爱上了一名军官,爱的义无反顾。
她为他写了上百封表达爱意的情书。
但是,并不是所有的人都能理解她的浪漫,尤其是在那个年代。
那个思想觉悟极高的军官供出了她,把她的情书交给了组织。指责如洪水般涌来,但更让她心痛的是恋人的背叛!
自由恋爱,主动追求,写情书,在军营,任何一个词加在一个15岁的少女身上,都可以给她贴上伤风败俗的标签。
她就退缩了?怎么可能,她可是严歌苓,怎么会退缩。
她开始用笔尖来倾诉自己的灵魂,来反抗那个时代的命运。
04.
1979年,对越自卫反击战爆发。
那一年,严歌苓20岁,她主动请缨,背着一把五四式手枪,拿着一张特别通行证,冲到了前线,当起了战地记者。
战争,牺牲,在空气弥漫的血腥味让她至今难忘。
与此同时,她与生俱来的写作天赋也一下子被激发出来,《七个战士和一个零》就是当时创作出来的。
女儿的写作天赋是萧马没有想到的,每当有人问起萧马:“你最满意的作品是什么?”萧马都会得意的说到:“我的女儿。”
05.
1986年,她遇到了作家李准的儿子李克威,两人因共同的兴趣爱好,很快就陷入了热恋,步入婚姻殿堂。
但工作上的调动,让结婚没多久的他们先后出国。
一个去了美国,一个去澳大利亚。
聚少离多的他们,最终只能以离婚收场。
离婚后的她一度陷入痛苦之中,甚至需要安眠药才能入睡。
然而这依旧没有击垮她,反而让她更加强。
06.
那一年,她30岁。
当时的她在国内已经小有荣誉和名望。
但她抛下了这些荣誉和名望,选择了去美国哥伦比亚大学艺术学院攻读写作硕士学位。
艰辛是必然的,你能想象一个已经30岁的柔弱的江南女子住的竟然是地下室吗?
读书,背英文,练舞蹈,打工,刷盘子,洗碗,她坚持下来了。她说:“我能永远吃苦,却不能永远年轻。”
07.
她那么用力地生活,运气总不会太差。
她又一次遇到了爱情。
在朋友家里,她偶遇了美国小伙劳伦斯,在两人握手的瞬间,她的一个眼神,让他再也无法将视线从她的身上离开。
但是,这个劳伦斯可不简单,他是在美国外交部工作的。由于他的美国官员身份,他们受到了FBI的监控和审查,加上严歌苓在中国有十余年的军旅生涯,FBI的人对她持续进行跟踪、调查和测谎。
调查结束后,美国外交部让劳伦斯在外交生涯和严歌苓之间做选择,而他选择了严歌苓。
幸福安稳的婚姻生活让严歌苓的写作天赋得到了进一步的发挥。
《天浴》、《少女小渔》、《梅兰芳》、《陆犯焉识》、《金陵十三钗》等多部作品被改编成了电影和电视剧,为中国影视添上了浓墨重彩的一笔。
在数十年的历史巨变前,即使自己被卷入了时代的漩涡,她也能浅言轻笑,以笔为镜,照之以心,只因她是严歌苓。