第四日的行程，上午是悲怆的断章，下午是绮丽的残梦；一处是民族伤口上永不结痂的伤痕，一处是王朝斜阳下最后的长歌。
圆明园：历史的伤口与不屈的荒芜
踏入圆明园，风的气息先就不同了，带着草木的清苦与泥土的沉实。我们悄然混入一个旅游团，听着导游用沉郁的声线，将那段烈火与屈辱的岁月娓娓道来。在展览馆里，我们看到了那座辉煌的全景模型。亭台楼阁，湖光山色，西洋水法，极尽工巧与想象，一座“万园之园”在缩小的尺度里复活了它昔日的雍容。父亲俯身看着，眼神里满是惊叹与惋惜。那模型，像一个过于完美的梦。
而梦的尽头，便是那著名的遗址。当教科书上的图片赫然呈现在眼前时，那种真实的冲击力是任何影像都无法给予的。巨大的、汉白玉的残柱如巨兽的骸骨，以一种倔强的姿态指向苍穹。它们曾是壮丽的西洋楼的一部分，如今却只剩下累累伤痕，精美的雕花在断裂处戛然而止，仿佛一声未能喊出的痛楚。
这里的荒芜，并非死寂，而是一种喧哗的沉默。每一块残石都在诉说，每一丛在石缝间倔强生长的荒草，都是生命对暴虐最轻蔑的回应。
颐和园：时光的梦与生命的攀登
下午，我们步入颐和园，宛如从一部沉重的史书，翻到了一页绚烂的华章。空气顿时变得柔润，昆明湖的波光与万寿山的青翠，温柔地包裹了我们。
最值得鼓励和表扬的是，父亲勇敢登顶佛香阁。那石阶高而陡，盘旋而上。前二天的行程走路的很多，我本担心父亲的体力，他却兴致勃勃，一步一级，沉稳而坚定。途中歇息两次，他凭栏远眺，湖光山色渐次铺展。终于站在阁顶时，他的额上沁着汗珠，脸颊却因运动与兴奋而泛着红光。凭栏临风，整个颐和园的精华尽收眼底——昆明湖如一块巨大的碧玉，十七孔桥如一道飞虹卧于其上，远处的西山淡淡地融在天际里。“真好，”父亲长长舒了一口气，脸上是征服后的酣畅与满足，“这一趟，值了。”
随后，我们漫步于德和园，惊叹于三层大戏楼的精巧；在湖畔，细数十七孔桥那栩栩如生的石狮；又在那块著名的“败家石”前，听了一段关于权臣贪欲的轶事，历史的教训与风景的秀美奇异地交织在一起。最后在颐和园博物馆里，那些精致的宫廷文物，又将方才所见的园林实景，回溯到了它们被创造与珍藏的源头。
从废墟到园林
傍晚离去时，夕阳将昆明湖染成金红色，温柔得令人心碎。一日之内，我们从一片悲壮的废墟，走入一个奢华的梦境。这两处园林，仿佛历史的一体两面：一面是破碎的、警示的、让人挺起脊梁的痛；一面是完整的、抚慰的、让人感叹文明之美的梦。
回程的地铁上，父亲沉沉睡去。我看着他的睡容，心想，这奔波的一日，于他而言，或许不仅是一次游览。他用手掌感受了圆明园残石的冰冷，用脚步丈量了佛香阁的高度，这触摸与攀登，远比书本上的文字更为深刻。历史，就这样从一个宏大的名词，化作了我们父女之间一段共同经历的、有温度的记忆。可惜今日两处都没有合照！
