河西王家
被雨水和岁月冲刷得残缺不全的土墙，透着往事的悲凉与心酸。家还是童年的破败不堪，父亲母亲依然是记忆中的毫不相干。院子里生机勃勃的是不断飞上土墙追逐的母鸡和公鸡，因为抢食而争斗的两头猪，偶尔围着主人摇着尾巴的黄狗。房前屋后，最大的变化就是长高的树，树的粗壮和这个季节的颜色，告诉清远，原来归家的路是多么的遥远与漫长。
母亲刘氏是一个会过日子且刚强女人，她独自支撑着这个家。这三间茅屋，到处都是母亲的影子，这矮墙的粗糙，家里男人若是能干，应该年年在土墙上抹上新泥。母亲用碎草和的泥粗细不均，不知如何抹到了墙上和房子上，沟沟壑壑，像一块块伤疤，像路上干巴巴的牛粪，又像没有贴好的黑面饼。屋顶上的草，像老汉没有精心理过的灰白乱发，长长短短地耷拉在屋檐下，房子显得又低又矮，像一堆陈年未动的土堆。
昨天听见有人喊母亲“铁青”，清远就不可名状地难过了好半天。母亲虽然曾经没有名字，可是，这“铁青”又是因何而来啊？
“铁青”的名字是该有来历的吧？清远心酸地想，所有的外名都不会无缘无故地出现。清远妈刘氏，解放后上户口时，随着娘家哥哥的字，起名刘常青。这个家的特殊性，就是有男人如同没有，人们目睹着这个矮小瘦弱的女人，与丈夫的血雨腥风，针锋相对后居然没有倒下，居然坚强地活下来。而且丈夫不着家的艰苦岁月，居然独自带着一帮孩子跌跌撞撞地活过来了。她被生活磨炼得浑身是刺，刚强之中透着凶狠和刻薄，甚至蛮不讲理。仿佛有一口杀气埋在身体里，岁月把这个女人锻造成钢铁一样得坚不可摧，她从不生病，从不喊累，从不服输，也从不向男人低头。她在与男人单眼地无数次冲突中刀枪棍棒，竟然也常常让他心有余悸。她没有欢乐，谁也看不见她的笑脸，多年来时刻处于一种戒备和反抗状态，防所有可能发生的事情，防所有男人，凡是触碰她的利益她都会殊死争斗，她心中一个直白的目标就是，活着。人们敬佩她的意志，畏惧她的狠辣，讨厌她的跋扈，面对她钢铁一样的意志和漠视世界的表情，于是就有了“铁青”这个名字。
自从有了这个名字，她就像被定义了一样，更加铁青着一张脸了。变得面青如铁，变得不近人情。没有能打动她的事。她翻滚在贫穷而无奈的生活里，自私自利，无所畏惧。
清远记忆里母亲年轻时的样子，皮肤白皙，年轻的脸圆润而饱满，总是把头发梳得一丝不苟，乌黑的头发绾在脑后。大眼睛，总是弯眼弯眉地笑着，说话也不像现在这样尖细刺耳，而是柔声细语，温婉细腻，非常传统而好看的样子。尽管贫穷，母亲是爱美的，带着酒窝的脸上扑着颜粉，她总是很认真地绞脸，发际和鬓角齐齐整整。带着补丁却干净而得体的偏襟夹袄，长过膝盖却是裹着一掐丰满的腰身。个子矮小依然秀美俊俏，仪态精致灵巧，举手投足贤淑而端庄。
自从看到父母南炕一个，北炕一个，清远就明白，父母的关系已经名存实亡了。看着他们利用孩子传话，清远更不忍直视。清远不知道，他当年被抓走，其实是直接导致父母婚姻走向灭亡的导火索。忍无可忍地生下最后一个孩子后，刘氏直接枕着刀睡觉，她动刀驱赶单眼对她侵犯的那一次，彻底结束了他们的夫妻早就没有了的情分，他们除了对骂，没有再说过一句话。
清远看母亲在园子里，就走进去说:“妈，歇一会儿，说会儿话吧。”
铁青并没有停下手里的活，她一边拔着茄子秧，一边说:“说吧，我听得见。”她已经不会小声说话了，这样寻常一句话的节奏，也透着不容置疑的不讲理。她磕着茄子秧根部的土时，忽然停住了，抬头看着清远。娘俩同时都想起了那段往事。
1940年，秋
单眼有半年没有回家了，家里什么吃的也没有。刚刚出生的孩子死掉了，刘氏水米没打牙三天了，炕上四个孩子饿得说话的力气都没有了，眼看着就要死了的样子。刘氏托人捎信给清远，十岁的清远在南山下给大姨家已经放了三年猪了。
刘氏站在茄子地里，园子里的秧子都光秃秃的，能吃的叶子都已经撸下来吃了。家里除了井里能打上来的水，就没有能入口的东西。她饿得摇摇晃晃，生产后的虚弱和丧子之痛，令她心如死灰。听着屋里孩子们有气无力的哭声，看着虽然十岁就已经一脸坚毅的清远。刘氏欲哭无泪，“远，你爹半年没有回来了，人家都看见他骑着大马从门口过去，我让孩子们去截他，他，马都不下，直接就过去了。”刘氏一点力气也没有了，几句话说得气喘吁吁，不停地吞咽着，脸色苍白，灰突突的，就像过了夏的窗户纸。她伸出没有唾沫的舌头舔了舔干裂的嘴唇，“妈……真是挺不了了，妈对不起你……”刘氏不像是说出来的，倒像是从肚子里传出来的声音，竟然变得像公鸡打鸣的尾音一样，咕咕咕地哽在嗓子里 ，“活不下去了，这……四个孩子，你……能养……就养，养不了，就让他们……自生自灭……”刘氏虚脱地瘫在了地上，闭着眼睛，呜咽着却并没有泪水。
清远看见了窗台下的绳子，他“扑通”一声跪在地上，把头磕在妈的脚上，眼里全是泪水，他不敢抬头让妈看见，就埋着头双手抱着妈的脚脖说:“妈，想死就一起死吧！要是留下弟弟妹妹们给我，也是死路一条。你若跟我一起养活他们，我就跟你一起挺着，有妈在，我啥也不怕。爹不回来，你还有我……”清远瘦弱的脊背，团在一起，一直颤抖地忍着不哭，抱着妈的双脚。
娘俩没有哭的力气，就这样匍匐在茄子秧里。
一阵风吹过，清远看着母亲刚毅的脸，青白而没有表情，一头乱发垂在额前。
“老大，明天去你二姑夫家相亲？”母亲突然说，眼睛也不看清远，继续忙着。
“啊。”清远愣了愣神，看着母亲继续拔着茄子秧，瘦小的身体快速地磕着秧根，单薄得跟茄子秧一样晃荡着。
河东陆家
哥五个坐在北炕，玉秋站在柜边。
“娘，那个河西王家老大，听说人还不错。”玉信说:“问题是，他爹西霸天谁不知道，那一只眼睛狠呐，他妈铁青，千年不乐，胡搅蛮缠不讲理，那老两口，可厉害了，怕是咱家秋得受气啊！”
“老五说得对！”玉义叼着小烟袋，吐了一口唾沫，站起来坐在娘身边 ，“他爹妈干仗，动刀动枪的，得啥抡啥，那才吓人呢！那单眼脾气不好，喝酒就来脾气，骂人像唠嗑似的。他妈更不是省油的灯，河西那些男的都不敢惹她。秋哪见过那阵仗。”
“王清远现在可精神了，部队不像我们那时候了，军装改制了。说是王清远新军装，可威……”玉信话还没说完，玉礼咳嗽了一声，瞪了他一眼。
“可是，马爷的面子，还是要给的，不能驳了马爷的面子。”陆二娘轻声说，看着几个儿子，她总是平静的神情。
“那倒是。”玉仁说。
“马爷做媒，这还真不好整。”玉信说:“就冲着马爷和爹的交情，咱们也不能慢待了，可是，谁领着秋去相亲啊？我可不去！”
“就你还能说几句话，你那兵白当啦！”玉志看着他说。
哥几个都不言语了，都不想领玉秋去相亲。
陆二娘说:“你们呐，那也得出一个人领着秋去一趟啊！五个哥哥，让秋自己去吗？”陆二娘看着几个儿子，叹了口气，少有地急了。
“我自己去！”玉秋就是看不了几个哥哥遇事不出头的样子，“娘，既然马爷的面子不能驳 ，总得去一趟，明天马爷来，我跟他去，那家人再厉害，还挂了杀人刀不成吗？这都新社会了，谁也不用谁管。”玉秋故意说给几个哥哥听，可是，心却一颤，猛然想起了爹。
“要我说，还是跟马爷解释解释，驳了吧。”玉志说。
“看看，又说回去了，不见见就驳了，那不还是不给马爷面子吗？”玉礼说。
“行了行了，我都说我自己去了。”玉秋有些不耐烦了。“见见面能咋的。”
“看看，就这不知深浅的劲儿。”玉礼嗔怪道。“你这丫头，不把哥哥放在眼里。”
“我偏去，就去试试深浅。”玉秋瞥了三哥一眼。“我倒是想把你们放在眼里，哼！”
“秋啊，哥哥们把你惯坏了，咋说话呢！”娘看着玉秋。
“也好，秋，千万别应下。”玉仁低声嘟哝了一句，眯着眼睛，不停地嘬着眼袋吧嗒吧嗒地响。
马爷领着玉秋进院的时候，清远站在马家的门口，他一看见玉秋，心里忽然就笑了。
屋里剩下了两个人。
“叫玉秋？”
“啊。”
“怎么一个人来相亲？”清远其实就是看见玉秋一个人跟着二姑夫进院的那一刻，就是喜悦的。昨天说陆家的姑娘读过书就已经让他很兴奋，可那也没有今天看见这个姑娘大大方方向他走来让他惊喜。清远心里已经认定，这就是一个有主见，有个性的姑娘。这个姑娘让人眼前一亮，清清爽爽地走来。高高的个子，两条大辫子垂在胸前，清爽白净的肤色，不算大的眼睛黑亮黑亮的并不羞怯，也不躲闪，就大大方方地看着他，大大方方地挺直身体，很自信地迈着步子。乡下会有这样的丫头，说话时挺胸抬头，不说话时抿着嘴，认真地看着人，聚精会神地听着，就是那样让人欣喜的大大方方。
清远被玉秋的眼睛定住了，就觉得这个姑娘符合了他所有的渴望与想象。一直以来，他都希望站在他面前的就该是这样一双眼睛，就该是这般纯净，清澈，一尘不染，清远确信，这是一个能带出去的女人。
玉秋从大门外一进院子，她也同样看着清远。身材高大而挺拔，穿着军装的清远，令她心里一颤，她的心乱撞着，忘记了哥哥们叮嘱的话了。清远说话的声音吸引着她，洪亮而亲切，这个男人浑身透着威严却面带微笑，眼神里是那种坚定和踏实，语气温和还有那种玉秋渴望和喜欢的长者的疼惜。玉秋看着他，心里慌乱却不害怕，就像站在哥哥面前，甚至更觉得温暖。
眼睛不会骗人的，它透着一个人内心的自信和胆识。两个人都这样认为，他们就是从对方的眼睛里，看到了自己。
