这天，下着大雪，没什么风。雪花在半空中缓慢飘落，数量之多，让人觉得喘不过气，一如三十年前的这天。

    刚满三十岁的白山坐在卧室的电脑前发呆。用着廉价却自认为不错的音响，放着节奏感很强的音乐。就在个把小时前，刚刚做东，与几个朋友在小酒馆吃过一顿不咸不淡的饭局。倒不是因为菜做的不好，而是他实在不能习惯这样的应酬，就算是和朋友一起。白山更享受当下，他准备写点什么，发发感慨牢骚，迎接而立。

    他的字不咋地，无论看起来还是读起来。好在如今是“打字年代”，遮了一丑。可这是他为数不多的发泄，你也可叫它表达情感的方式之一。每次写完，或好或坏，都会有种充实的满足感，更重要的，是存在感。这是个很抽象的东西。白山有时会觉得生命渺小的像一粒沙，改变不了沙漠的任何；有时又觉得他是那粒可以影响周围，形成沙尘暴的根源。更多时候，白山更相信自己改变不了什么，就连别人的误解都不去解释。他只是静静的听着，风从窗缝刮过，发出感伤的长笛声。

    除了大学在外地住宿舍，外加四个月的时间在朋友家之外，三十年来都与父母生活在一起。白山的家庭很传统，很普通，很靠下的中产阶级。父亲不苟言笑，一样的内向让两人交流甚少，这个“一样”不知是遗传还是碰巧。家庭的纽带靠着母亲维系，可白山又觉得母亲很罗嗦，说的话九成都是琐事，久而久之，那一成可能带来的交流，也被大脑屏蔽。白山一样觉得很幸福，从小被过度的呵护着，没做过饭，没洗过碗，想要的，都会尽力被满足。白山没有想到，日后，就是这些，给他造成了困扰。

    夜，曾是白山的最爱。那么安静，再也没人催。虽然偶尔还是会从屋外传来母亲催着睡觉的声音。夜里的静，是可以听得到内心声音的。近两年，白山却有意无意的回避这声音。

    “我要你亲口说！”那个声音又说道。

    白山的恋情比别人都要迟一些开始。二十二岁那年冬天，白山再次家中待业。但有两件事让他忙活：玻璃与晓云。所以在那段日子里，经常上午爬上爬下给人家擦玻璃，下午和晓云坐在电影院的软椅上。收支还算平衡。有次他们吃完晚饭在岔路口道别，白山看着巧云的背影，心底突然一股力量要跟上去。一路偷偷看着晓云上了公车，才放心。暗自念道：“你完蛋了，白山，完蛋了。”

    白山从没跟人表白过，不知怎么开口，更不知道该不该开口。大概还有一个多周，晓云将回到欧洲。与此同时，白山也不知晓云的心意，一旦开了口，不定连朋友都做不成。直到二月二号的夜里，从酒馆出来的晓云喝的有点头晕，靠着白山的肩膀坐在出租车的后排，白山希望那车开的再慢一些。之后，各自回到家中的二人，在电话里捅破了窗户纸。

    “我要两年之后才回来。”

    “我可以等你！”

    “那可能会很辛苦。”

    “没关系，我不在乎。”

    “你真好。还有件事...我脾气不太好...”

    “我脾气好呀！”

    青涩的暧昧总是那么美好，可那毕竟不能看到全部。白山没有停止对晓云的爱，也没有停止对游戏的爱。但爱的份量有限，此消彼长，势必要影响一方。白山还不明白这些，为什么每次玩完游戏，晓云有意无意的，都会不高兴。看到那些年薪百万的主播，白山想着为什么不是自己。

    他受够了现在的工作。做过跑堂，觉得丢面子；想做酒店前台，在一个多月的客房工作过渡后，觉得不能适应熬夜；做过销售，但明显不适合他，一方面是他被动的性格，另一方面是他可以对丝毫不会购买的游客聊很久，只因为喜欢与那类人交流。而面对态度不客气的土豪，白山总会爱答不理。最终使他离开销售工作的理由是“无技术含量”，认为是女孩可以干一辈子的工作，待在商场，冬暖夏凉。他想学门手艺，不再卖笑，不再周末工作。之后，白山面试上了电脑硬件维修。虽然工资很低，但想着是在学东西，而且周末双休。将来可以在小区租个门头房干维修，没客的时候就打打游戏。这份工作的开始，发生在白山刚贷款买了车，工资还完车贷油费后，所剩无几。同时，白山天生就不是个动手能力强的人，劳动课折纸花，永远是最慢且最不像花的。给人装完电脑，拧完螺丝，手里总会偷偷藏起几个。不是别的，是真不知道哪一块漏掉了。所以，他受够了现在的工作。

    白山又辞掉了工作，开始在网上找单子，做代练。这些，他不敢告诉晓云。白山没有赚到钱，反而赔掉了超过期限的押金，还被客服一顿臭骂，坏了他们在客户那里的信誉。这个空白期，让车贷变得更加艰难。有时白山用信用卡取现，拆东补西。有时向父母借钱，二十五六岁了，吃喝都在家，还要伸手要钱。白山也都硬下头皮，唯一硬不下的是晓云的资助。终究还是拿了。

    白山觉得那段时期是真难，索性埋在游戏中，不去想它。跨国恋的两人靠通话简讯交流，不擅长藏心事的白山，早被晓云看穿。

    “你...有没有考虑过出国？”

    白山当然想过，但想的是晓云要不要回来，觉得家庭承担不起自己出国这笔费用。很明显的是，在这里白山无法给出比欧洲更好的生活，因为自私，改变一个人的命运，显然不妥。白山曾想过，等自己做出点成绩了，才有底气让她回国。一开始拼搏为了在商场做上一店之长的时候。后来想的是等他学成手艺，夫妻二人守着一家店，妻子做咖啡甜点，丈夫负责维修打下手。但现在，白山觉得这些离他越来越远，甚至包括晓云。

    “我不知道。你再等等好不好。”白山真的不知道，不知道能做什么，能让晓云等来什么。每次谈到这里，所有的幸福感戛然而止。双方没讨论出个所以然，模棱两可，模糊不清，草草收场。

    晓云最讨厌的，就是模糊不清。假如白山同意出国，她就要开始趁早着手办手续。更重要的是，软磨硬泡，得到母亲在欧洲对他们的支持。假如白山不来，她也要为自己想好回国的路。同样，也要说服母亲，放弃走为她铺好的路。哪条路，都不容易。一切都是为了那个给她模棱两可的人。

    白山推了下眼镜，打开抽屉，想再拿支烟。抽屉里乱七八糟，翻了好久才找到那包珍藏版黄鹤楼。那是在武汉上大学时，同学们最爱的牌子，白山也是在那时开始的烟龄。晓云曾多次因为出尔反尔的戒烟生白山的气。打火石的摩擦声响起，昏暗的屋子亮起一束光，燃起了另一束，顿时，烟雾弥漫。白山默默望着这一套无比熟悉的程序，正是有次在它之后，白山拨通了晓云的电话。

    那次是个傍晚，六点多钟，坐在车里，车停在一个商场周边。行人稀稀落落的从白山眼前路过，低着头，提着袋，往前奔着。白山连吸了两根烟，不确定是否要这样做。一个善良的谎言在告诉他，这都是为了晓云好，自己是在耽误她，分开是因为爱。

    “我们分手吧。”白山用尽所有勇气说出了这句话。

    “你不爱我了吗？”

    “嗯...”

    “我要你亲口说！”晓云的声音近乎崩溃的边缘。

    “我...我...不爱你了。”期间沉默犹豫了好久。

    白山想到这，眼眶有些湿润，视线有些模糊，深深吸了口气。白山不想伤害任何人，希望一切可以尽快过去，回到没认识晓云那会儿的日子。白山会偷偷搜寻各自社交软件，却没有得知任何关于晓云的消息。本想着就此之后专心致志的发展游戏的事业，却总是专心不了。

    三年过去了，白山没有成为百万年薪的大主播，继续在各类行业上徘徊，做几个月，赚些零花钱，就撤了。母亲急，每天念叨他。白山总觉得时间能够治愈一切，可每到了夜深人静的时候，那声音一次次发出来，他知道自己一直还在那坎儿里。不出意外的话，这又将成为一个失眠的夜晚，白山控制不住思绪，躺在床上，辗转反侧，不能入睡。

    短信声打断了白山的思绪。打开一看，是刚在饭局分开不久的好基友：今天双倍奖励，怎么还没上游戏！白山苦笑了一下，手指迅速打出几个字回道：累了，不想玩了。手机充上电，丢到一边，不一会又响了。

    白山关上了空白的文档，关掉了苍白的电脑。

    躺在床上的白山不知道怎样度过这夜。辗转反侧间，白山的小狗跑进屋，绊到了充电线，手机摔倒了地上。

    “哈奇！”白山责怪的语气说道。

    哈奇坐在地上无辜的望着白山。这时，白山发现手机收到一条陌生人的短信，本以为是好基友的回复，一直没看，结果耽搁了两个多小时。

    “最近好吗？我回来了。”白山默默读着，心里却砰砰的跳着。

    白山的脑子不断想着一个人。回复询问是谁，但一看时间已经夜里两点多。许久没得到回答，心里想，多半是睡了。心中懊恼不已，又无比兴奋，是别的给予不了的那种。

    “会是她吗？”

    “一定是的！”

    “会好起来吗”

    “会的，会的！”

    白山就这样自问自答的睡着了，嘴边多了一抹微笑。